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NOTRE COUVERTURE 



Harriett Andersson et Ulla Jfw 
cobsson dans SOURIRES 
D’UNE NUIT D'ETE, dTngmar 
Bergman, qui a obtenu au 
Festival de Cannes le Prix d.e 
l'Humour poétique et qui 
poursuit à Paris une très bril¬ 
lante carrière (Films Mar¬ 
ceau). 

Au sujet dTngmar Bergman 
voir dans ce numéro pages 7, 
10, 20, 40 et 50. 


DERNIERE HEURE 

Le palmarès du Festival de 
Berlin nous parait excellent : 
L’Invitation à la danse de 
Gene Kelly remporte la ré¬ 
compense suprême. Au Ri¬ 
chard III de Laurence Olivier 
échoit un Prix international 
tandis que Robert Aldrich re¬ 
çoit le Prix de la Mise en scè¬ 
ne pour Feuilles d r Automne. 
Différentes récompenses secon¬ 
daires sont attribuées à La 
Sorcière d’André Michel, Tra¬ 
pèze de Carol Reed et The 
Long Arm (britannique), 
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JAMES DEAN 
ou 

UNE TENDRESSE PERDUE 


par George Stevens 



James Dean et George Stevens devant une 
maquette de G tant. 

Pour 25 cents, les tans de James Dean peuvent s'approcher de la voiture de course à bord 
de laquelle il trouva lcr mort , 11 est même possible de toucher la carcasse broyée , de s'asseoir 
derrière le volant et de caresser les coussins encore fâchés de sang. 

Le 30 septembre au soir, négligeant les conseils de prudence que lui prodiguaient les 
Jboss de la Warner, James Dean s'installent au volant de sa Porsche et trouvait une mort acci¬ 
dentelle sur le nationale 41, au nord de la Californie. 

La nouvelle apprise à Paris, le 31, un dimanche , ne suscita pas une émotion profonde : 
un jeune acteur de vingLquatre ans était mort et voilà fout. Dix mois ont passé, deux films des 
trois quil tourna sont sortis et nous avons appris à mesurer toute la gravité de cette perte. 

James Dean avait été remarqué il y a deux ans à Broadway alors qu'il tenait le rôle 
du jeune arabe dans une adaptation, pour la scène de L'Immoraliste d'André Gide. A la suite 
de quoi, Elia Kazan, audacieusement, le faisait débuter au cinéma en lui confiant d'emblée 
la vedette de A l'Est d'Eden. Puis Nichoîas Hay le choisit comme Rebel without a cause 
(La Fureur de Vivre) ef enfin George Stevens pour jouer dans Giant le rôle d'un homme que 
Ton regarde vieillir de sa vingtième à sa soixantième année . 'Son prochain rôle eût été celui du 
boxeur Rocky Graziano dans Somebody up there likes me. 

Quelques semaines après la mort de James Dean , George Stevens a rédigé pour MODERN 
SCREEN ce bel article dont nous sommes heureux de publier la traduction (1). Que M. Stevens 
trouve ici l'expression de notre reconnaissance. — N.D.L.R. 

* 

Je viens de passer six heures avec Jiramy Dean, comme \e l'ai fait presque chaque Joui 
au cours des deux derniers mois. Il est toujours là-haut sur l'écran de la salle de projection, 
en face de moi, me mettant au défi de ne pas aimer le moindre instant de son apparition dans 
le film. Et il n'est pas un moment de Jimmy que je n'aime, pas un mordent dont la séduction 
ne s'allie à un parfait naturel. Peut-être est-ce sa manière de se faufiler obliquement derrière 
quelqu'un, le menton penché en avant, puis de cligner de l'œil en marmonnant un bonjour 
Peut-être aussi la façon dont U peut laisser éclater un rire enfantin tout en continuant à parler 
ou, sans perdre un iota de sa puissance d'expression, violer tous les préceptes dramatiques et 
jouer constamment le dos tourné à la caméra. 


(1) Traduit de l'anglais par Louis Marcorelles. Copyright MODERN SCREEN, New York, 
January 1956. 
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James Dean dans Giant de George Stevens. 


Quand il y a tant de distinction et de force dans une personnalité, vous avez peine à 
croire qu'elle puisse être à jantais détruite. A moi, en tout cas, tandis que je monte son der¬ 
nier film Gianf, le Dean qui se tua en voiture par une fraîche soirée de septembre, dans le 
nord de la Californie, me semble irréel. le seul vrai est le Jimmy que j'ai connu, et avec qui 
je continue à vivre. 

« Hé, vous savea^ Monsieur Sfevens >, puis-je l'entendre dire, « ce rôle de Jett Rink dans 
Giant, c'est pour moi. » Il y de cela un an, quand il lut pour la première fois le scénario et 
qu'il vint me trouver. Maintenant il me dévisage du bout de l'écran avec son regard oblique, 
comme pour dire : « ]e savais bien que c'était un rôle pour moi, hein ? Je vous lavais bien 
dit ! » 

11 est des gens qui s'intégrent sans effort à n'importe quel milieu, qui semblent toujours 
provoquer un tel intérêt qu'on a l'œil constamment fixé sur eux, misant sur leur façon d'agir, 
admirant. Jimmy était comme ça. En extérieurs, au Texas, j'avais remarqué que les photo¬ 
graphes suivaient toujours Jim du regard, sachant que tôt ou tard il les gratifierait d'une 
belle photo, soit qu'il se laissât silhouetter chevauchant, souple et élancé, contre un ciel 
doré et délavé, soit qu'il s'amusât à dessiner des cercles avec un bout de corde qu'il faisait 
tournoyer tout en parlant Jimmy n'était pas un enfant du Texas. Jimmy était né et avait 
grandi en Indiana. Mais Jimmy était la jeunesse, il avait ce don propre à la jeunesse 
de pouvoir se dire partout chez soi. 

D'où viennent ces jeunes gens pour réussir ainsi à s'imposer comme les plus brillants 
acteurs et actrices de notre pays ? Prenez le trio qui a joué dans Giant , Elisabeth, Rock et 
Jimmy. Elisabeth Taylor, la crème des jeunes filles, douce et sans complications. Rock Hudson, 
grand, beau, consciencieux, s'adaptant sans effort au travail d'équipe. Et Jimmy Dean. Jimmy. 
pas flatté du tout qu'on le considère un garçon coopératif. Jimmy, pressé de vivre et de réus¬ 
sir, brûlant malgré lui les étapes. Jimmy, étrangement dépourvu d'esprit pratique sur le plateau; 
pourtant, à travers chaque mot et geste, une présence poétique, une manière très personnelle 
de jouer qui, je le crois, inaugure un nouveau style d'interprétation à Hollywood. 

D'où viennent-ils, et où trouvent-ils cette sensibilité qui leur permet de donner vie aux 
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personnages imaginaires couchés sur le papier par des scénaristes ? Certains n'ont voulu voir 
en Jimmy qu'un petit garçon avec un immense moi, et rarement simplification n'a été plus 
abusive. 11 me donnait l'impression d'être un garçon inquiet, voué corps et âme à quelque 
lointain idéal, mais ni lui ni personne n'aurait pu dire en quoi celui-ci consistait. J'éprouvais 
ce sentiment, parce que, à certaines heures, quand il se laissait aller à méditer, détendu, 
poussé comme par une nécessité intérieure, à se perdre dans un rêve, une douceur étrange et 
inconsciente irradiait de toute sa personne. A de tels moments, et parce que je savais qu'il 
avait été orphelin dès la prime enfance, j'en arrivais à croire qu'il était toujours en quête de 
quelque tendresse perdue. 

Il est un aspect de Jimmy qui surprendra peut-être nombre de ceux qui l'ont connu 
et fréquenté, une façon imprévue, toute simple, qu'il avait, de se réfugier dans le passé. Il 
tenait beaucoup à cette sorte de souvenirs dont se nourrit un sentimentalisme anachronique. 
Un de mes amis a eu entre les mains un album appartenant à Jimmy. Il y avait collé des 
coupures sur le théâtre, une critique d'Hamfef (peu importe qui jouait Hamlet et où la pièce 
était jouée, tout ce qui s'y rapportait le passionnait), une citation d'une autre pièce, une ligne 
à son sujet. Mais le gros de l'album se composait de choses très différentes, parfois en cou* 
leur. Collés sur une page, la cérémonie du mariage et les vceux nuptiaux, à une autre page 
les couplets de Love's Oîd Sweet Song. Sur une page entière un visage d'enfant, avec cette 
légende : * Observez le regard d'un enfant, vous y découvrirez des trésors illimités d'espé¬ 
rance . » Les paroles du poème de Robert E. Bruns My Love is Like a Red, Red Rose. Les 
d'AnnabeJ Lee d'Edgar Poe. 

Quand sa mère mourut, Jimmy ne perdit pas seulement l'amour d'une mère, mais d'une 
jeune mère. Il avait neuf ans, elle n'en avait que vingt-neuf. En grandissant Jimmy devint 
sentimental, et triste en dépit de sa turbulence, des grosses farces et des folles excentricités 




dans lesquelles ils se complaisait de temps à autre. Je puis encore l'apercevoir, clignant les 
yeux après s'être conduit de façon absurde, et montrant, par son regard de défi, qu'il sent 
le ridicule de sa conduite. Mais, ses lunettes posées, un sourire l'illumine et tout son être 
est transformé. Il vous inquiétait r désormais vous lui êtes acquis. Peut-être a cause de son 
sens aigu du /air play, et de son profond respect pour tout ce qui était exceptionnel. Il dési- 
rail exceller en tout, ne fût-ce qu'à cracher un noyau de cerise un peu plus loin que le voisin; 
mais il s'inclinait devant son voisin si celui-ci se révélait le plus fort. Un jour, sur le plateau, 
il fit une imitation de Charlie Chaplin, puis un de ses amis, Nick Adarrts, se mit à parodier 
Marion Brando. Jimmy s'esclaffa, abandonna son imitation de Chaplin, et pria Nick de recom¬ 
mencer. Un jour, avant ses débuts à l'écran, il se trouvait sur Western Avenue à Hollywood 
avec seulement cinquante cents en poche pour se payer un repas déjà trop longtemps différé. 
Mais, en se rendant au restaurant, il passa devant un cinéma qui affichait une reprise du 
Mouchard de John Ford et il ne put résister à l'envie d'assouvir sa soif d'émotions, plutôt que 
son appétit. 

L'idée de jouer, ou de voir quelqu'un jouer, était un stimulant incomparable pour Jimmy. 
Elle le pénétrait à ce point que je me demandais parfois s'il n'éprouvait pas quelque regret 
à se laisser imposer une existence que d'autres avaient fabriquée. Ce qui le fascinait, plutôt, 
c'était l'idée de se choisir sa propre existence. 

Qu'aurait-il choisi ? Je ne puis le dire exactement, mais quiconque a jamais rencontré 
Jimmy ne peut se départir de l'impression qu'il était en route vers cette existence-là. Je l'ai su le 
premier jour où nous avons causé ensemble \ je l'ai su la dernière fois où je l'ai vu. Il 
cligna des yeux à deux ou trois reprises, fit un geste de la main et disparut : « Au revoir. 
Je croîs que je vais aller faire une balade dans la Spyder « » La Spyder était le nom de série 
du fin scarabée d'argent que fut sa chère Porsche, la voiture sur laquelle il se tua. 

George STEVENS. 





James Dean était devenu un personnage, comme Chariot : Jimmy et le.s haricots, 
Jimmy sur la falaise, Jimmy dans la maison abandonnée. Grâce h l’intelligence d’Elia 
Kazan, Nicholas Ray et George Stevens, il a pu jouer un personnage proche de ce qu’il 
était dans la vie : im Héros bandelairien . 





PRÉSENTATION 

D’INGMAR 

BERGMAN 


par Eric Rohmer 



Ingmar Bergman. 


Ingmar Bergman n'est pas tout à fait un inconnu pour nous. Jacques Donicl'Valcroze vous 
avait parlé en leur ienips de SommarJelc présenté à Venise en 1952 (1) et de Monika sorti à 
Paris en 1954 (2). Mais il nous a fallu attendre le récent festival de Cannes et la rétrospective 
de la Cinémathèque (3) pour nous faire une idée plus complète d'un cinéaste qui a déjà tourné 
17 films et que nous pouvons considérer* dès ce jour, sans crainte d'erreur, comme un des tout 
premiers d'Europe. 

Paradoxe du XX e siècle : le cinéma d'un pays aussi proche que la Suède ne nous est pas 
mieux connu que celui du Japon. La défiance que nous exerçons à son endroit est peut-être 
rançon du cas, excessif à mon sens, qui firent de lui nos aînés, au temps des Sjostrom et des 
Stiller. Les oeuvres de Sjoberg projetées en France ne nous avaient découvert qu'un talent hono* 
rable, sans plus. Bergman, lui, tout en restant à l'écart des grands courants modernes venus 
d'Italie ou d'Amérique, prospecte sur un terrain cher au vieux continent, et dont nous sommes 
encore loin d'avoir exploré tous les recoins. 11 pousse le cinéma dans une direction généralement 
ignorée d'Hollywood, celle, grosso modo, d'une certaine littérature qui va de Rousseau à D. H. 
Lawrence, en passant par Meredith et Proust, d'une certaine philosophie issue de Kierkegaard et 
aboutissant à l'existentialisme moderne. Loin de poser, naïvement comme les Américains, déli¬ 
bérément comme Renoir, les bases d'un nouveau classicisme, il prolonge une veine romantique, 
plus éprise de l'idée de bonheur que de celle de morale, plus apte à peindre l'état que l'action. 
L'angoisse qu'il soulève naîtrait plutôt de l'ennui* que de l'appréhension de la catastrophe. 

De ce choix, naturel dans un pays qui n'a pas connu la ferveur propre aux années de 
guerre, je ne lui ferais pas mérite, s'il ne tirait son éthique non tant d'influences littéraires que 
de la conscience d'un pouvoir propre au cinéma ; celui de peindre, mieux que tout autre espèce 
d'art, la vie, la durée pure, et non pas seulement le drame, le temps différencié par l'affabu¬ 
lation romanesque. Ce n'est pas que ses œuvres soient dépourvues d'intrigue, de suspense. 
Sans être monotones, elles servent montrer que la vie, dans son fond est monotone. L'événement 


(H Cahiers du Cinéma, N° 16, p. 7. 

(2) Cahiers du Cinéma, N° 36, p. 45. 

'(3) Dont vous parle .plus loin André S. Labarthe, p. 
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le plus violent se pare des couleurs non du tragique, mais du dérisoire. Les moments forts de 
l'action claquent comme des coups de fouet : loin qu'ils terminent une attente pénible, c'est 
avec eux que commence la gêne. L'issue, heureuse ou malheureuse n'est pas, comme ailleurs 
une délivrance : avec la surprise naît, comme dans le duel de Sourires d'une nuif d'éfé, une 
sorte d'angoisse nouvelle. Tout est toujours à remettre en question, à recommencer. Les caresses 
et les baisers du couple de Sommariek, l'empoignade toute sternbergienne entre l'acteur et le 
directeur du cirque dans Crépuscule d'un forain, les vicissitudes sordides de la fugue de Monika 
s'étirent en longueur, jusqu'à nous communiquer un sentiment de répétition insupportable. 

Je ne crois pas qu'on puisse aller plus loin dans le pessimisme. Si la résignation est chez 
Bergman de degré n Je désespoir y est toujours n + 1. Si le bonheur est, en fin de compte à 
portée de main, c'est qu'il n'y a d'au lie bonheur que celui qui est à notre portée. Nous est ôtée 
jusqu'à la joie de le découvrir : c'est moins l'aveuglement qu'une exigence, vaine, mais légitime, 
qui nous conduisaient à le refuser. Tous ses films sont construits sur le même thème : les solli¬ 
citations d'un passé qui ne peut revivre que dans le souvenir, ou dans une répétition où, quoi 
qu'on fasse, il se dégradera. La danseuse de Sommarlek reprendra son métier, les couples de 
Crépuscule d'un forain, d’IJne Leçon d'amour r de Sourires se réconcilieront, mais la rupture pro¬ 
duite charge leurs yeux d'une tristesse aisément discernable. « Que la vie est belle s'écrie le 
cocher à la fin de Sourires d'une Nuit d'été. Jamais cette phrase n'a aussi sinistrement retenti. 
Dans cette comédie, qui n'a de désinvolte que l'apparence, Bergman ne sait pas, ou ne veut 
pas, dissiper le malaise où nous met son œuvre antérieure. Les jeunes gens, les simples n'ont 
qu'un mince privilège ; dans ce monde étouffant leur innocence a grand mal à irradier : * Tu 
es vierge, on le voit dans tes yeux » dit Petra, la soubrette à Anne Egerman. En général, cé que 
nous lisons dans le regard des personnages, c'est la chair insatisfaite, ou la lassitude qui suit 
l'étreinte. Cet Univers est univers de blasé, et le jeune couple qui doit son bonheur plus à 
'.l'ironie du destin qu'à la force de son ingénuité, n'échappe pas à la loi commune. Bien d'autres 
cinéastes sont partis d'une vue non moins sévère, mais savent nous faire entrevoir quelque 
planche de salut. C'est la foi chez Rossellini, la violence d'un sentiment fort, même joué, chez 
Renoir, la griserie de la vie dangereuse pour la nouvelle école américaine. Bergman se place 
en dehors de toute catégorie morale ou même pratique. Ce n'est pas le succès mais le bonheur, 
la permanence d'un état heureux, qui fait l'objet de son étude. S'attachant à trouver l'éternité 
dans l'instant, l'absolu dans la sensation, son propos est contradictoire : le prix de l'instant est 
illusoire, mais il n'y a de bonheur que dans l'instant et le prix en est gâté par Je fait que nous 
le savons illusoire. Il n'existe pas de solution, car cette vérité-là ne peut être niée ni oubliée. 

« L'enfer, c'est ce qui est autour de nous parce que Dieu est mort », est-il dit dans un de ses 
premiers films La Prison. Cette phrase « Dieu n'existe pets » il la place à plusieuns reprises 
dans la bouche de ses personnages. Le mal dont noos souffrons est métaphysique. Chacun de 
nos regards jetés sur le monde nous oblige à remonter jusqu'à cette évidence dont rien J pas 
même le jeu, ne peut nous distraire. 

Le mal n'est pas en surface, mais en profondeur. Les contraintes sociales, morales, physi¬ 
ques pèsent peu sur ses héros comme elles font chez Th. Hardy ou Strindberg. Sa palette n'est 
pas mièvre, il ne recule pas devant la crudité, mais le monde qu'il découvre, si haut en cou¬ 
leurs qu'il soit à l'occasion, n'est pas systématiquement nauséabond comme celui de Zola, de 
Sartre ou de Céline : c'est la tristesse qu'il exhale plutôt que l'horreur. La terre est pour 
Bergman « un gâteau plein de douceur » mais nous le goûtons toujours mal, que nous l'ava¬ 
lions d'une bouchée ou le grignotions miette par miette. Ce que je loue en lui, ce ne sont pas 
ses audaces, les libertés qu'il prend avec la délicatesse ou la pudeur, car là Stroheîm le bat 
de cent coudées, comme il battrait tout autre imitateur. Ce n'est pas non plus la volonté de 
nous inquiéter par certains aspects saugrenues, insolites, comme le surréalisme dont il se 
réclame parfois. Dans l'univers qui est le sien, celui du désir c'est à la source qu'il va, plutôt 
qu'aux effets. Et il remonte alors plus haut qu'on ait jamais tenté, s'attachant la contradiction 
que ce désir enferme en lui. 11 cerne chaque chose avec une avidité, une sévérité encore incon¬ 
nues ; il élargit la distance qui se creuse entre les êtres et n'en montre que plus puissamment 
la faim jamais assouvie qui les porte l'un vers l'autre. La vie prend chez lui l'aspect d'une 
farce, d'une danse, tantôt guindée tantôt débridée mais qui n'est que façade, masquant la 
préoccupation essentielle de ses personnages, une quête perpétuelle, hypertendue, maladive, 
du bonheur. 

A une telle philosophie de la vie correspond un style tantôt extraordinairement direct, 
tantôt baroque, quasi frelaté et qui n'est pas sans évoquer Sternberg. Le genre de sentiments 
qu'il exprime, naissent en. général de la vue des choses mêmes : encore ces choses-là aiment- 
elles à s'affubler d'un masque. En fait ses films comportent de moins en moins, semble-t-il, 
maints effets cinématographiques qu'on a droit de juger démodés : reflets dans l'eau, symboles 
naïfs, grands ciels inutiles, chers à tous les Nordiques. Dans la description de l'action physique, 
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Jarl Kiilie et Margît Carlquist dans Sourires d’une Nuit d } êtê. 


il se montre d'une indéniable maladresse ou indifférence. Les raccords sont à l'avenant, les 
bagarres en champ contre champ, ainsi qu'on les aimait dans les années 30. Bref, il est loin 
de la perfection américaine actuelle. Ce n'est pas non plus un paysagiste : son image est plate ; 
il ne sait pas, comme Renoir ou les Italiens, construire en quelques touches un ensemble cohé¬ 
rent et clair, jouer sur les éléments réels. Et pourtant il a, à sa manière, le sens du lieu : c'est 
presque l'odeur des choses, plus que leurs formes ou leurs niasses, qui l'intéresse. Les rivages 
de Sommarieir, le lac de Sourires ont une présence poétique, plutôt qu'architecturale. Mais il 
porte tout son effort sur le travail de la pâte humaine, par ses soins longuement, obstinément, 
fièvreusement malaxée. Il « tire * des acteurs ce que d’autres cinéastes ont pu solliciter à l'occa¬ 
sion, mais jamais avec une égale patience. Ses meilleurs plans sont les plus longs, il laisse aller 
le moteur de la caméra au-delà du temps fort de la prise, et même du temps faible qui le suit, 
guettant le « je ne sais quoi », l'impondérable qui ne surgit que dans le feu du tournage. Du 
moins tout se passe comme s'il en était ainsi, car cette richesse, cette liberté de jeu sont le 
fruit, je suppose, d'une direction constante et serrée. Il me paraît rechercher systématiquement 
cette étincelle que Renoir, souvent désinvolte, remet à la grâce du hasard le soin de faire 
jaillir. De même que Monika biffe dun trait définitif quatre-vingt-dix pour cent des audaces du 
traditionnel misérabilisme français ou italien, de même la scène de Sourires d'une Nuit d'été 
entre Anne Egerman et la soubrette Petrct fait apparaître bien pâle, bien schématique tout ce 
qui avait été osé auparavant dans le genre. Le son plein qu'il fait rendre à cette corde maîtresse 
qu'est la présence de l'auteur, n'est pas de ceux dont la qualité puisse être mise en doute. 

Il est intéressant de confronter le texte que nous donnons ici de Bergman avec celui que 
nous publiions, le mois dernier de Renoir. Contrairement à leurs confrères américains, les cinéas¬ 
tes d'Europe aiment à définii leur position esthétique, classicisme retrouvé chez celui-ci, roman¬ 
tisme tempéré, pour celui-là, par la nostalgie d'une époque où le créateur œuvrait moins dans 
îa solitude î * Je veux être un des artistes de ia cathédrale qui se dresse dans la plaine. Je 
veux m'occuper à faire d'une pierre une tête de dragon, un ange ou un démon, ou bien peut-être 
un saint, peu importe... » Je ne crois pas, pour ma part, avoir trop forcé sur la noirceur, éclairé 
le démon au détriment de l'ange. Sourires d'une Nuit d'été son œuvre la plus fraîche, n'est pas 
plus rassurante que les films antérieurs. C'est pourquoi je le placerai un degré au-dessous de 
La Règle du Jeu à laquelle on l'a comparée. Le pessimisme de Renoir laisse toujours quelque 
porte de sortie ou passe gaillardement par-dessus celles que Bergman a verrouillées d'avance. 
C'est pour son optimisme spontané, constitutif que je préfère le cinéma à la littérature moderne, 
trop bien ancrée, malgré ses velléités de fuite, dans le mythe du désespoir. J'ai dit que le des¬ 
sein de Bergman n'était pas littéraire. Il le reste, toutefois, un peu trop à ma guise, ne serait-ce 
que de ce côié-Ià. C'est la seule réserve que je puisse faire. 


Eric ROHMER. 





QU’EST-CE QUE u FAIRE DES FILMS”? 


par 


Ingmar Bergman 


* Faire des films ». c'est pour moi une nécessite de nature, un besoin comparable à la 
faim et à: la soif. Pour certains, s'exprimer c'est écrire des livres, faire des ascensions de monta¬ 
gne, battre ses enfants ou danser la samba. Moi, je m'exprime en faisant des films. 

Dans Le sang d'un Poète, le grand Cocteau nous montre son alter ego titubant dans le cor¬ 
ridor d r un hôtel de cauchemar et nous fait entrevoir derrière chacune des portes l'une des 
composantes dont il est formé, qui constituent son « moi ». 

Sans prétendre aujourd'hui égaler ma personnalité à celle de Cocteau, j'ai pense vous 
emmener faire un tour dans mes studios intérieurs, là où, invisiblement, mes films s'élaborent. 
Cette visite, je le crains, vous décevra ; les installations sont toujours en désordre parce que 
le propriétaire est trop pris par ses affaires pour avoir le temps d'y faire des rangements. De 
plus, l'éclairage est assez mauvais à certains endroits, et, sur la porte de quelques pièces, il est 
écrit en gros caractère : < PRIVE ». Enfin, le guide lui-même se demande parfois ce qui vaut 
la peine d'être montré. 

Quoi qu'il en soit, nous enfre-bâillerons quelques portes. 11 n'est pas dit que vous trouverez 
justement la réponse aux questions que vous vous posez, mais peut-être, malgré tout, pourrez- 
vous assembler quelques pièces du puzzle compliqué que représente l'élaboration d'un film. 


En lait, je suis un illusionniste... 


Si nous regardons l'élément le plus fondamental de l'art cinématographique, la pellicule 
perforée, nous constatons qu'elle se compose de petites images rectangulaires — 52 par mètre — 
dont chacune est séparée de ses voisines par un gros trait noir. En y regardant de plus près, 
nous découvrons que ces menus rectangles qui, de prime abord, semblaient contenir le même 
motif, diffèrent l'un de l'autre par une modification presque imperceptible de ce motif. Et quand 
le mécanisme d'alimentation de l'appareil projecteur fait se succéder sur l'écran les images en 
question de manière a ne les laisser voir chacune qu'un vingt-quatrième de seconde, nous avons 
l'illusion du mouvement. 

Entre chacun de ces petits rectangles l'obturateur passe devant la lentille et nous plonge 
dans l'obscurité complète, pour nous ramener en pleine lumière avec le rectangle suivant. Quand 
j'avais dix ans et que je maniais ma première lanterne en tôle branlante -— avec sa cheminée, 
sa lampe à pétrole et ses films perpétuels indéfiniment répétés — je trouvais le phénomène 
susdit plein de mystère et excitant. Aujourd'hui encore, je sens passer en moi un de ces frémis¬ 
sements de mon enfance quand je songe qu'en réalité je fais de l'illusionnisme, puisque le 
cinéma n'existe que grâce à une imperfection de l'œil humain, son inaptitude à percevoir sépa¬ 
rément des images qui se suivent rapidement et qui, pour l'essentiel, sont semblables. 
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J'ai calculé que si je vois un film qui dure une heure, je suis en fait plongé pendant vingt 
minutes dans le noir absolu. En faisant un film, je me rends donc coupable d'une supercherie, 
je me sers d'un appareil construit en fonction d'une imperfection physique de l'homme, d'un 
appareil grâce auquel je transporte mon public, comme sur un balancier, d'un sentiment donné 
au sentiment opposé extrême : je le fais rire, crier d'effroi, sourire, croire aux légendes, s'indi¬ 
gner, se formaliser, s'enthousiasmer, s'encanailler ou bâiller d'ennui. Je suis donc ou bien un 
trompeur, ou bien — au cas où le public est conscient de la supercherie — un illusionniste. Je 
mystifie et j'ai à ma disposition le plus précieux et le plus étonnant des appareils magiques 
qui ail jamais été, au cours de toute l'histoire du monde, entre les mains d'un bateleur. 

Il y a là, ou il devrait y avoir là, pour tous ceux qui créent ou exploitent les films, la source 
d'un conflit moral insoluble. 

Quant à nos partenaires commerciaux, ce n'est pas le moment de relever les fautes qu'ils 
ont commises d'année en année, mais il vaudrait la peine qu'un homme de science découvre 
un jour une unité de poids ou de mesure pouvant * chiffrer » la quantité de dons naturels, 
d'initiatives, de génie et de force créatrice que l'Industrie du film a malaxés dans ses redou* 
tables broyeurs. Evidemment, celui qui veut entrer dans le jeu doit en accepter d'avance les 
règles, el il n'y a aucune raison pour que le travail dans la branche cinématographique soit 
plus respecté qu'ailleurs. La différence provient surtout de ce que, dans notre spécialité, la 
brutalité se manifeste plus ouvertement, mais c'est là plutôt un avantage. 


On peut faite une chute et se tuer... 


La perte de l'équilibre est plus lourde de conséquences pour le réalisateur consciencieux 
que pour un danseur de cordes ou un acrobate qui exécute ses tours sous la coupole du cirque 
et sans filet. Pour le réalisateur comme pour l'équilibriste, le risque est du même ordre : celui 
de faire une chute et de se tuer. C'est là, pensez-vous sans doute, une exagération : faire un 
film, ce n'est tout de même pas si dangereux ! Pourtant je maintiens mon affirmation : le risque 






est égal. Même si, comme je le disais, on est quelque peu prestidigitateur, personne ne peut 
mystifier les producteurs, les directeurs de banque, les propriétaires de cinémas ou les critiqués 
quand le public s'abstient d'aller voir un film et de déposer l'obole dont producteurs, directeurs 
de banque, propriétaires de cinémas, critiques et prestidigitateurs doivent tirer leur subsistance ! 

Je puis vous citer en exemple une expérience toute récente dont le souvenir me donne 
encore le frisson et où j'ai bien risqué perdre moi-riiême l'équilibre. Un producteur, singulière¬ 
ment hardi, investit de l'argent dans un de mes films qui, après un an d'activité intense, parut 
sous le titre Nuit de Cirque (Gycklainas afton). La critique fut, en général, destructive, le public 
s'abstint, le producteur put compter ses pertes, et moi-même je dus attendre plusieurs’ années 
avant de pouvoir me remettre à un nouvel essai. 

Si je fais encore deux ou trois films qui représentent un échec financier, le producteur 
estimera, à juste titre, qu'il vaut mieux ne plus miser sur mes talents. 

Je deviendrai donc, tout d'un coup, un individu suspect, un gaspilleur et je pourrai réflé¬ 
chir, tout à loisir, sur l'utilité de mes soi-disant dons artistiques : le prestidigitateur sera privé 
de son appareil. 

Quand j'étais plus jeune, je ne ressentais pas ces craintes. Le travail était pour moi un jeu 
excitant e\ t que le résultat fût réussi ou manqué, je me réjouissais de mon œuvre comme un 
enfant de ses châteaux de sable ou d'argile. L'équilibriste dansait sur sa corde, inconscient et 
donc insouciant de l'abîme et de la dureté du sol du manège. 


Aujourd’hui, il en va autrement 


Le jeu s'est changé en un combat amer. La marche sur la corde se fait maintenant avec 
une pleine conscience du danger, et les points d'attache de la corde s'appellent crainte et incer¬ 
titude. Chaque œuvre à réaliser mobilise toutes les ressources de l'énergie. La création est 
devenue, sous l'effet de causes tant intérieures qu'extérieures ou économiques, un devoir exi¬ 
geant. L'échec, la critique, la froideur du public font aujourd'hui des blessures plus sensibles. 
Les plaies mettent du temps à se fermer et les cicatrices sont plus profondes et plus durables. 

Avant d'entreprendre une oeuvre ou après l'avoir commencée, Jean Anouilh a coutuiUe de se 
livrer à un petit jeu afin d'exorciser la crainte. 11 se dit : « Mon père est tailleur\ Il jouit intime* 
ment de la création de ses mains : un beau panfaion ou un pardessus élégant. C'est ia joie 
et la satislaction de l'artisan, la fierté de l'homme qui connaît son méfier. » 

Cette pratique est aussi la mienne. Je reconnais le jeu, je le joue souvent et je réussis à 
me leurrer, moi et quelques autres, même si ce jeu n'est en fait qu'un assez mauvais sédatif : 
« Mes films sont du beau travail, je suis zélé, consciencieux, extrêmement attentif aux détails . 
J'œuvre pour mes contemporains et non pour J'éfernifé ; ma fierté est la fierté de l'artisan. * 

Pourtant, je sais que, si je parle ainsi, c'est pour me tromper moi-même, et l'inquiétude 
irrépressible me crie : * Quas-tu tait qui puisse durer ? Y a-t-il dans tes films un seul mètre 
de pellicule f digne de passer à la postérité , une seuJe réplique, une seule situation qui soif 
réellement et indiscutablement vraie ? * 

A cela je dois répondre — peut-être encore sous l'effet d'une déloyauté indéracinable même 
chez les plus sincères — : * Je ne sais pas, je l'espère. » 

Vous m'excuserez de vous avoir décrit si longuement et avec une telle abondance de com¬ 
mentaires, le dilemme qui s'impose aux créateurs de films. J'ai voulu essayer de vous expliquer 
pourquoi tant de ceux qui se consacrent à la réalisation dans le domaine cinématographique, 
cèdent à une tentation qui se laisse mal exprimer et qui est invisible, pourquoi nous avons peur, 
pourquoi parfois nous perdons cœur à l'ouvrage, pourquoi nous nous abêtissons et nous nous 
laissons annihiler dans des compromis ternes et empoisonnés. 


Il faut sans cesse tenir compte de la réaction du publie 

Je voudrais cependant m'attarder encore un peu sur l'un des aspects du problème, sur le 
plus important et le plus difficile à saisir, le Public. 

Le créateur de films a affaire à un moyen d'expression qui intéresse non seulement lui- 
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même mais aussi des millions d'autres personnes, et il éprouve le plus souvent le même désir 
que les autres artistes : « Je veux réussir aujourd'hui. Je veux la célébrité maintenant. Je veux 
plaire, ravir, émouvoir tout de suite. * 

A mi-chemin entre ce souhait; et sa réalisation se trouve le public qui, lui, n exige du film 
qu'une chose : « /'ai payé, je veux être diverti , entraîné, engagé, je veux oublier mes soucis, 
mes proches t mon travail , je veux sortir de moi-même. Je suis là, assis dans l'obscurité et je 
veux, comme une iemme sur le point dJacCoucher , la délivrance. » 

Le réalisateur qui connaît cette exigence et qui vit de l'argent du public est placé dans une 
situation difficile et qui lui donne des obligations. En faisant son film, il doit sans cesse tenir 
compte de la réaction du public. Pour moi personnellement, je me pose continuellement la ques¬ 
tion : « Puis-je m'exprimer plus simplement, plus purement, plus brièvement ? Est-ce que chacun 
comprendra ce que jeux dire mainfenanf ? Esf-ce que l'esprit le plus simple peut suivre le 
cours de ces événements ? Ef ceci, qui est le plus important ; jusqu'où ai-je le droit d'admettre 
le compromis et où commencent mes devoirs envers moi*même ? » 

Toute expérimentation implique nécessairement un grand risque, car elle éloigne toujours du 
public. Or, l'éloignement du public peut mener à la stérilité, à l'isolement dans une tour 
d'ivoire. 

Il serait souhaitable que les producteurs ainsi que les autres directeurs techniques du 
cinéma mettent des laboratoires à la disposition des créateurs. Mais ce n'est nullement le cas 
de nos jours. Les producteurs ne se fient qu'aux ingénieurs et s'imaginent stupidement que le 
salut de l'industrie du film dépend des inventions et des complications techniques. 

Rien de plus facile que d'effrayer un spectateur. On peut littéralement l'affoler, car la 
plupart des gens ont dans quelque partie de leux être une peur toute prête à éclore. Il est beau¬ 
coup plus difficile de faire rire, et de faire rire de la bonne manière. Il est aisé de mettre un 
spectateur dans un état pire que celui où il était en arrivant, il est difficile de le mettre dans 
un état meilleur ; c'est pourtant là ce qu'il désire chaque fois qu'il s'installe dans la salle 
obscure d'un cinéma. Or, combien de fois et par quels moyens lui donnons-nous cette satisfac¬ 
tion ? 

C*est ainsi que je raisonne, tout en sachant en même temps et avec une évidence absolue que 
ce raisonnement est dangereux, puisqu'il entraîne le risque de condamner tous les échecs, de 
confondre l'idéal et l'orgueil, de considérer comme absolues les frontières que le public et la 


13 





Maj-Britt NiJsson dans Jeux d’Etê. 


critique vous fixent alors que vous ne les reconnaissez pas et qu'ils ne sont pas vôtres, votre 
personnalité étant perpétuellement en devenir. D'une part, je suis tenté de m'adapter, de me 
faire tel que me veut le public, mais d'autre part je sens que ce serait la fin de tout ; que cela 
supposerait chez moi une totale indifférence. Aussi, je me réjouis de ne pas être né avec 
exactement autant d'esprit que de sentiments, et il n'est écrit nulle part qu'un réalisateur de 
films doive être content, heureux ou satisfait. Qui a dit qu'il ne fallait pas faire du bruit, briser 
les frontières, lutter contre les moulins à vent, envoyer des robots dans la lune, être pris de 
visions, jouer avec la dynamite ou arracher des morceaux de chair à soi-même ou aux autres ? 
Pourquoi ne pourrait-on pas effrayer les producteurs de films ? C'est leur métier d'avoir peur : 
ils sont payés pour leurs ulcères à Yeslomac î 


Cela commence souvent par une image 


Mais * faire des films ce n'est pas seulement se heurter à des problèmes, à des dilemmes. 
à des soucis économiques, à des responsabilités et à la crainte. Il y a aussi les jeux, les rêves, 
les souvenirs secrets. 

Cela commence souvent par une image : un visage, éclairé fortement et soudain, une main 
qui se lève, une place à l'aube où quelques vieilles femmes sont assises sur un banc, séparées 
par un sac de pommes. Ou bien encore ce sont quelques paroles échangées, deux personnes qui, 
tout à coup, se disent quelque chose d'un ton de voix tout à fait personnel *: elles ont peut-être 
le dos tourné, je ne puis même voir leur visage, et pourtant je suis forcé de les écouter, d'atten- 
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dre qu'elles se remettent à parler, qu'elles répètent les memes mots sans signification parti¬ 
culière mais chargés d'une tension secrète, d'une tension dont je n'ai pas encore nettement 
conscience mais qui agit comme un filtre sournois. Le visage éclairé, la main levée comme pour 
une incantation, les vieilles femmes sur la place, les quelques mots banals, toutes ces images 
viennent s'attacher comme des poissons brillants à mon filet, ou, plus exactement, je suis pris 
moi-même dans un filet dont j'ignore — heureusement 1 — la texture. 

Assez rapidement, bien avant que le motif se soit entièrement dessiné dans mon esprit, je 
soumets le jeu de mon imagination à l'épreuve du réel. Je pose, comme par jeu, mon ébauche 
encore très incomplète et fragile sur un chevalet pour la juger du point de vue de toutes les 
ressources techniques des studios. Cette épreuve imaginaire de « viabilité » constitue pour le 
motif un bain ferrugineux efficace. Suffit-il? Le motif gardera-t-il sa valeur lorsqu'il sera plongé 
dans la routine quotidienne et meurtrière des studios, loin de la pénombre des aurores propices 
aux jeux de l'imagination ? 

Quelques-uns de mes films mûrissent très vite et sont rapidement terminés. Ce sont les films 
qui répondent à l'attente générale, des enfants toujours indisciplinés mais en bonne santé dont 
on peut prédire tout de suite : c'est eux qui feront vivre la famille. 

Puis, il y a les autres films, ceux qui viennent lentement, qui prennent des années, qui refu¬ 
sent de se laisser emprisonner dans une solution technique ou formelle, qui, en général, refusent 
toute solution concrète. Ils séjournent dans la pénombre ; si je veux les retrouver, il me faut les 
y suivre, y chercher un contexte, des personnages, des situations. Là, les visages détournés se 
mettent à parler, les. rues sont étranges, quelques rares personnes jettent un regard par la 
croisée des fenêtres, un oeil brille au crépuscule ou se métamorphose en escarboucle, puis 
éclate avec un bruit de cristal qui se brise. La place, en ce matin d'automne, est une mer, les 
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vieilles femmes se transforment en arbres antiques et les pommes sont des enfants qui bâtissent 
des villes de sable et de pierre auprès de l'écume des vagues. 

La tension est là, toujours présente, et elle se retrouve soit dans le mot écrit, soit dans les 
visions, soit dans l'excès d'énergie qui se courbe comme l'arche dun pont prête à se lever par 
ses propres forces, par ces forces qui sont l'élément le plus important, une fois le manuscrit 
achevé pour mettre en branle l'immense roue que représente le travail requis pour tourner 
un film. 


Qu'est-ce que « tourner un film » ? 


Qu'est-ce donc que « tourner un ïùm » ? Si je vous posais à tous la question, j'obtiendrais 
sans doute des réponses assez différentes, mais vous vous accorderiez peut-être sur un point : 
tourner un film, c'est faire le nécessaire pour transporter le contenu du manuscrit sur une pelli¬ 
cule de film. Vous diriez ainsi à la fois beaucoup et trop peu. Pour moi, tourner un film repré¬ 
sente des jours de travail inhumainement acharné, des courbatures, des yeux pleins de pous- 
sière, des odeurs de fard, de sueur et de lampes, une série indéfinie de tensions et de détentes, 
un combat ininterrompu entre le vouloir et le devoir, entre la vision et le réel, la conscience 
et la paresse. Je songe aux levers matinaux, aux nuits sans sommeil, à un sentiment plus aigu 
de la vie, à une sorte de fanatisme centré sur le seul travail, par lequel je deviens moi-même, 
finalement, une partie intégrante de la pellicule, un appareil ridiculement minuscule dont le 
seul défaut est de requérir de la nourriture et de la boisson. 

11 arrive parfois qu'au milieu de cette excitation, quand tous les studios bourdonnent 
d'une vie et d'un travail qui semblent devoir les faire éclater, que, tout à coup, je trouve 
l'idée de mon prochain film. Vous vous tromperiez pourtant si vous croyiez que l'activité du 
réalisateur suppose, à ce moment, une sorte de vertige extatique, une excitation incontrôlée 
et une effrayante désorganisation. Tourner un film, c'est entreprendre d'apprivaiiser un fauve 
difficile à manier et de grand prix; il y faut une tête claire, de la méticulosité, des calculs roids 
et exacts. Àjoutez-y une humeur toujours égale et une patience qui n'est pas de ce monde. 

Tourner un film, c'est organiser tout un univers, mais les éléments capitaux sont l'in¬ 
dustrie, l'argent, la fabrication, la prise de vue, le développement et la copie, un horaire à 
suivre mais que l'on suit rarement, un plan de campagne minutieusement préparé où les 
f acteurs irrationnels ont le pourcentage le plus élevé. La vedette a les yeux trop cernés de 
noir —• 700.000 francs pour recommencer la scène. Un jour, leau de la conduite a une teneur 
trop élevée en chlore : les négatifs en sont tachés — recommençons ! Un autre jour, la mort 
vous fait le mauvais tour de vous enlever un acteur — recommençons avec un autre — et 
voila d'autres millions engloutis. II tonne, le transformateur électrique a une panne, nous 
sommes-là, tout fardés, à attendre dans la pâle lumière du jour, les heures s'envolent et 
l'argent avec elles.' 

Exemples idiots, pris au hasard. Mais ils doivent être idiots puisqu'ils touchent à la 
grande et sublime idiotie : celle de transformer des rêves en ombres, de fractionner une tra¬ 
gédie en cinq cents petits morceaux, de jouer avec chacun d'eux, puis de recoller tous ces 
morceaux de manière à reconstituer une unité qui sera de nouveau la tragédie ; celle 
de fabriquer un ténia de 2.500 mètres qui s'approprier la vie et l'esprit d'acteurs, de produc¬ 
teurs et de réalisateurs. Tourner un film, c'est tout cela, mais c'est encore bien autre chose, 
et c'est bien pis. 


Le curieux tableau de Venise 


Faire des films, c'est aussi replonger par ses plus profondes racines jusque dans Je 
inonde de l'en/ance. Descendons, si vous le voulez, dans ce studio intérieur situé dans le 
recoin le plus intime de la vie du réalisateur. Ouvrons un moment la plus secrète de ses 
chambres pour y regarder un tableau de Venise, un vieux store et le premier appareil de 
cinéma branlant. 

A Upsal, ma grand-mère disposait d'un très vieil appartement. Je m'y glissais sous la 
table de la salle à manger, vêtu d'un tablier avec une poche sur le dèvànt, et là, j'écoutais 
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la voix des rayons de soleil qui pénétraient par les fenêtres immensément hautes. Les rayons 
bougeaient continuellement, les cloches de la cathédrale résonnaient ; les rayons bougeaient et 
leur mouvement engendrait comme un bruit spécial. C'était un jour d'entre-hiver-et-printemps, 
j'avais eu la rougeole et j'avais cinq ans. Dans l'appartement voisin, on jouait du piano —- 
c'étaient toujours des valses — et au mur pendait un grand tableau représentant Venise. 
Pendant que les rayons du soleil et les ombres passaient en vagues sur le tableau, l'eau du 
canal se mit à couler, les pigeons s'élevèrent des pavés de la place, les gens se parlèrent 
sans bruit avec des gestes des mains et de la tête. Le son des cloches ne venait pas de la 
cathédrale mais bien du tableau, de même que les airs du piano. Cette image de Venise avait 
quelque chose de tout à fait étrange. De presque aussi étrange que le fait que les rayons du 
soleil, dans le salon de ma grand-mère n'étaient pas silencieux mais avaient un son. C'était 
peut-être toutes ces cloches... ou bien les grands meubles qui s'entretenaient dans un mur¬ 
mure jamais interrompu. 

Je crois me rappeler pourtant une expérience encore plus ancienne que celle de l'année 
de la rougeole, la perception — impossible à dater — du mouvement d'un store. 

C'était un store noir, du type le plus courant, que je voyais, dans ma chambre d'enfant, 
à l'aurore ou au crépuscule, lorsque tout devient vivant et un peu effrayant, lorsque les jouets 
mêmes se transforment en choses hostiles ou simplement indfféientes et curieuses. Alors, le 
inonde n'était plus le monde quotidien avec la présence de ma mère, mais une solitude silen¬ 
cieuse et vertigineuse. Ce n'était pas que le store bougeât; aucune ombre ne s'v dessinait. 
C'est sur la surface même que les formes se trouvaient ; ni bonshommes, ni animaux, 
ni têtes, ni visages, mais des choses pour lesquelles il n'existe pas de nom l Dans l'obscu¬ 
rité traversée de lueurs, ces formes se détachaient du store et s'avançaient vers le paravent 
vert ou verê le bureau et sa carafe d'eau. Elles étaient impitoyables / impassibles et 
effroyables ; elles ne disparaissaient que lorsqu'il faisait vraiment noir ou vraiment clair ou 
que le sommeil me prenait. 

Celui qui, comme moi, est né dans une famille de pasteur, apprend très tôt à regarder 
derrière les coulisses de la vie et de la mort. Père a un enterrement,’un mariage, un baptême, 
une médiation, il écrit un sermon. On fait très tôt connaissance avec le diable et, à la manière 
des enfants, on a besoin de lui donner une forme concrète. Or, c'est ici qu'entre en jeu la lanterne 
magique, petite boîte en tôle avec une lampe à pétrole (je sens encore l'odeur de tôle chauffée} 
et des projections en couleur. Il y avait, entre autre, le petit chaperon rouge et le loup. Le 
loup, c'était la diable, un diable sans cornes, mais avec une queue et une gueule d'un rouge 
vif, un diable curieusement palpable et pourtant insaisissable, le représentant du mal et de la 
persécution sur le papier à fleurs de la chambre d'entants. 


17 


2 





Mon premia' film 


Le premier film que j'eus en ma possession, avait trois mètres de long et était brun. Il 
représentait une jeune fille endormie , dans une prairie ; elle s'éveillait, s'étirait, se levait et, 
les bras étendus, disparaissait sur le côté droit de l'image. C'était tout. Sur 2<r boite qui ren- 
feririait le film était dessinée une image rougeoyante avec les mots « Frau HoIIe ». Personne, 
dans mon entourage, ne savait qui était Frau Holle mais peu importait : le film avait grand 
succès et on le joua tous les soirs jusqu'à ce qu'il se déchirât au point qu'il fut impossible de le 
réparer. 

Ce petit cinéma branlant fut ma première boîte de magicien. En fait, c'est assez étrange : 
le jouet était mécanique, les personnages et les choses ne changeaient jamais, et je me suis 
souvent demandé ce qui pouvait me fasciner tellement, ce qui, aujourd'hui encore, me fascine 
exactement de la même manière. Cette pensée me vient parfois au studio ou dans la pénombre 
de la chambre de montage, lorsque j'ai devant moi la petite image et que la pellicule me 
passe entre les doigts, ou bien pendant l'enfantement fantastique que représente la recompo¬ 
sition lorsque le film terminé découvre lentement son visage. Je ne puis m'empêcher de croire 
que je manie un instrument si raffiné qu'il nous serait possible d'éclairer avec lui l'àme 
humaine d r une lumière infiniment plus vive, de la dévoiler encore plus brutalement et 
d'annexer à notre connaissance de nouveaux domaines du réel. Peut-être découvrions-nous 
même une fissure qui noms permettrait de pénétrer dans 2e clair-obscur de la surréalité, de 
raconter d'une façon nouvelle et bouleversante. Au risque d'affirmer encore une fois une 
chose que je ne puis prouver, je voudrais dire que, selon moi, nous autres qui faisons des films, 
nous n'utilisons qu'une partie minuscule d'un pouvoir effrayant -— nous ne faisons mouvoir 
que le petit doigt d'un géant, d'un géant qui est loin d'être sans danger. 

Mais il est égalemet possible que je me trompe. Il peut se faire que le film ait atteint le 
point suprême de son évolution, que cet instrument, par sa nature même, ne puisse plus 







conquérir de nouvelles terres, que nous soyons collés le nez ou mur, la route se terminant 
en cul-en-sac. Beaucoup sont de cet avis, et c'est un lait que nous piétinons dans un marais, 
le nez dépassant la surface de l'eau, paralysés par les soucis économiques, les conventions, 
la sottise, la crainte, l'incertitude et le désordre. 


Quel est mon but ? 

On me demande quelquefois ce que je poursuis dans mes films, quel est mon but. La 
question est difficile et dangereuse, et j'ai coutume d'y répondre par un mensonge ou une 
échappatoire : « Je cherche à dire la vérité sur la condition des hommes, la vérité comme 
je la vois. * Cette réponse satisfait les gens, et je me demande souvent comment il n'est per¬ 
sonne qui remarque nion bluff, car la vraie réponse devrait être : < /'éprouve un besoin 

incoercible d'exprimer par le Hlm ce qui , de manière foute subjective, se forme quelque 
part dans ma conscience. Dans ce cas, je nai donc d'autre but que moi-même, mon pain 

quotidien , l'amusement et l'estime du public , une sorte de vérité que j’éprouve juste à ce 

moment-Jà. Et si j'essaie de résumer ma seconde réponse, la formule finale n'a rien de très 
enthousiasmant ; « Une activité sans grande signification. * 

Je ne dirai pas que cette conclusion me chagrine outre mesure. Je suis dans la 
même situation que la majorité des artistes de ma génération : notre activité à tous n'a pas 
grand sons. L'art pour l'art. Ma vérité personnelle ou une vérité aux trois quarts ou pas la 
moindre vérité, sauf qu'elle a valeur pour moi. 

Je sais que cette manière de voir les choses est très impopulaire, surtout de nos jours, 
je me hâterai donc de préciser ma position en formulant la question autrement : « Questce 
que vous voudriez avoir pour but en faisant vos films ? * 

On raconte qu'autrefois la cathédrale de Chartres, frappée par un éclair, brûla de 
fond en comble. Alors, dit-on des milliers de gens accoururent, de tous les coins du monde, 
des gens de toutes les conditions ; ils traversèrent l'Europe comme des lemrmngs migrateurs 
et se mirent, tous ensemble, à rebâtir la cathédrale sur ses anciens fondements. Ils demeu- 
rèmt là jusqu'à ce que l'immense édifice fût terminé, architectes, ouvriers, artistes, jongleurs, 
nobles, prélats et bourgeois, mais leurs noms étaient inconnus et, aujourd'hui encore, per¬ 
sonne ne sait comment s'appelaient ceux'qui bâtirent la cathédrale de Chartres. 

Sans que cela vous fasse préjuger de mes croyances ou de mes doutes — qui, ici, du 
reste, n'ont rien à voir -—, je pense que l'art a perdu sa signification vivifiante au moment 
où il s'est séparé du culte. Il a rompu le cordon, ombilical et il vit de sa propre vie séparée, 
étonnamment stérile, éteinte et dégénérée. La collectivité créatrice, l'humble anonymat sont 
des reliques oubliées et enterrées, dépourvues de toute valeur. Les petites blessures du moi 
et les coliques morales sont examinées au microscope sub specie æternitatis . La peur du noir 
qui caractérise le subjectivisme et les consciences scrupuleuses est devenue la grande mode, 
et nous courons finalement dans un grand enclos où nous nous disputons au sujet de notre 
solitude, sans nous écouter l'un l'autre ni même remarquer que nous nous pressons mutuelle* 
ment jusqu'à en mourir d'étouffement. C'est ainsi que les individualistes se regardent dans 
les yeux, nient l'existence de ceux qu'ils voient et invoquent l'omnipotente obscurité sans 
éprouver jamais une seule fois la force salvatrice des joies de la communauté. Nous sommes 
tellement empoisonnés par nos cercles vicieux, si enfermés dans notre propre angoisse que 
nous devenons incapables de distinguer le vrai du faux, l'idéalité des gangsters.et l'abandon 
sincère. 

A la question posée sur le but de mes films, je pourrais donc répondre : « Je veux être 
l'un des artistes de Ja cathédrale J qui se dresse sur la plaine . Je veux m'occuper à faire 
d'une pierre une tête de dragon, un ange ou un démon, ou bien peut-être un saint, peu importe, 
j'éprouve Ja même jouissance dans tous les cas. Que je sois croyant ou incroyant chrétien ou 
païen, je travaille à construire avec tout le monde la cathédrale, parce que je suis artiste et 
artisan, et parce que j'ai appris à tirer de Ja pierre des visages, des membres et des corps. 
Je n'ai jamais à m'inquiéter du jugement de Ja postérité ou de mes contemporains ; mon nom 
et mon prénom ne sont gravés nulle part et ils disparaîtront avec moi. Mais une petite partie 
de moi-même survivra dans le r totalité anonyme et triomphante. Un dragon ou un démon , 
ou peut-être un saint, peu importe ! * 


Ingmar BERGMAN. 
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BIO=FILMOGRAPHIE D’INGMAR BERGMAN 
établie par Jean Béranger 


Ingmar Bergman est le fils d’un pasteur. Ce qui explique, en partie, les préoccupations 
religieuses, et même les accents de révolte, dont se trouve imprégné l’ensemble de son 
œuvre, vis-à-vis des problèmes de la foi. Il naquit en 1918, dirigea une troupe théâtrale 
d'étudiants pendant ses années d’université, puis effectua un stage d’assistant metteur en 
scène à l'opéra de Stockholm. Envoûté par le théâtre, il monta ensuite plusieurs pièces sur 
les scènes des théâtres municipaux d’Halsingborg et de Gothembourg (dont le : te Caligula » 
d'Albert Camus) puis il fut engagé comme metteur en scène au Théâtre Royal Dramatique 
de Stockholm. Tout en écrivant quelques pièces et divers romans, il se prit d’amitié pour 
Sjoberg, qui partageait son activité entre le théâtre et le cinéma et qui lui demanda alors un 
scénario de film. Bergman l’écrivit; ce fut : Tourmente que Sjoberg réalisa en 1944. L’année 
suivante, Ingmar Bergman devenait réalisateur à son tour. A l’heure actuelle il est l’un des 
trois <c grands » de cette nouvelle école cinématographique suédoise, dont la plupart des chefs- 
d’œuvre demeurent absents des écrans de l’Europe méridionale, tant par la routine de nos 
distributeurs que par la nonchalance et le manque de curiosité de beaucoup de nos ciné¬ 
philes. — J. B. 


FILMS REALISES PAR INGMAR BERGMAN 


1945. — KR1SIS (Crjse). SvenskFilmindustri. 
Sc. : Ingmar Bergman, d’après une pièce 
de Leck Fischer. 

Ph. : Gosta Roosling. 

Int. ; Stig Olin, Daguy Lînd, Inga Land- 
gré, Marianne Lofgren. 

1946. _ DET REGNAR PA VAR KARLEK 
(Il PLEUT SUR NOTRE amour) Nordisk Tone- 
film. 

Prod. ; Lorens Marmstedt, 

Sc. : Ingmar Bergman et Herbert Gre- 
ventus d’après une pièce de Oskar 
Braathen. 

P/i. : Hiiding Bïadh et Coran Strindberg. 
Int . ; Birger Malmsten, Barbro Kollberg, 
Gosta Cederlund, Ludde Gentzel. 

1947. — SKEPP TILL INDIALAND (Bateau 
POUR LES Indes. Exploité en France sous 
le titre de L’ETERNEL Mirage). 

Prod. ; Lorens Marmstedt. 

5c. : Ingmar Bergman d’après une pièce 
de Martin Soderhjekn. 

Ph. : Goran Strindberg. 

Int. : Holger Lowenadler, Anna Lindahl, 
Birger Malmsten, Gertrud Fridh, 

1947. — MUSIK 1 MORKER (Musique dans 

LES TÉNÈBRES) Terra Film. 

Prod. : Lorens Marmstedt. 

Sc. : fngmar Bergman et Dagmar Edq vist 
d’après une pièce de Dagmar Edqvist. 
Ph. : Goran Strindberg. 

Int. : Mai Zetterling, Birger Malmsten, 
Bengt Eklund, Olof Winnerstrand. 

1948. — HAMSTAD (Ville portuaire) 
Svenskfiîmindustri, 

Sc. : Ingmar Bergman d’après un récit 
de Olle Lânsberg. 

Ph. : Gunnar Fischer. 

Mus. ; Erland Von Koch. 

Int. : Ni ne-Christine Jônsson, Bengt 
Eklund, Ber ta Hall, Mimi Nelson, Bir¬ 


gitta Valberg, Sven-Erik Gambie, Erik 

Ffeli 

1948. —. FANGELSE (Prison) Terra Film. 
Prtod. ; Lorens Marmstedt, 

Sc. ; original, de Ingmar Bergman. 

Ph. ; Goran Strindberg, 

Int. ; Doris Svedlund, Birger Malmsten, 
Eva Henning, Hasse Ekman, Stig Olin, 
Anders Henrikson, Bibi Lindkvîst, Irma 
Christensson, Marianne Lofgren, Curt 
Masrelïez. 


1949. — TORST (Soif), Svenskfiîmindustri. 

Sc. ; Herbert Grevenius, d’après des nou¬ 
velles de Birgit Tengroth. 

Ph. ; Gunnar Fischer. 

jV/tfs. : Erik Nordgren. 

Int. : Eva r Henning, Birger Malmsten, 
Birgit Tengroth, Mimi Nelson, Hasse 
Ekman, Bengt Eklund, Gaby Stenberg. 

1949. — TILL GLADJE (Vers la félicité), 

Svensk f ilmind ustr i. 

5c. ; Original, de Ingmar Bergman. 

Ph. : Gunnar Fischer. 

Int. : Maj-Britt Nilsson, Stig Olin, Birger 
Malmsten, Victor Sjostrom, Jon Ekman. 

1950. — SOMMARLEK { Jeux d’Etê ), 

Svenskfiîmindustri. 

Sc. : Ingmar Bergman et Herbert Gre- 
venius, 

Ph. ; Gunnar Fischer, 

Mus. : Erik Nordgren. 

Int. :■ Maj-Britt Nilsson, Birger Malmsten, 
Alf Kjellin, Annalisa- Ericsson, Georg 
Funkqvist, Stig Olin, Mimi Pollack, 
Renée Bjorling, Jon Botvid, Gunnar 
Olsson, 


(950. SANT HANDER INTE HAR (Une 
telle Chose ne se produirait pas ici). 

Sc. : Herbert Grevenius. 

Ph. ; Gunnar Fischer, 

Int. : Alf Kjellîn, Signe, Ha&so, Ulf 
Palme, Stig Olin, Gosta Cederlund, 
Ynge Nordvall. 
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Bjoni Bjelvenstani, Harriett Andersson et Ulla Jacobsson dans 
Sourires d’üne Nuit à*été. 


y 1952. — KVINNORS VANTAN (L’Attente 

des Femmes), Svenskfilmïndustri. 

Sc. : Original de Ingmar Bergman. 

Ph . ; Gunnar Fischer. 

Mus. : Erik Nordgren. 

INT. ; Anita Bjork, Eva Dahlbeck, Maj- 
Brîtt Nilsson, Birger Malmsten, Gunnar 
Bjornstrand, Aino Taube, Hakan 
Westergren, Jarl Kulle, Marta Arbin, 
Gerd Andersson, 'Kjeïl Nordenskold. 

1952. — SOMMAREN MED MONN1KA 

(L’Eté AVEC MoNNIKA), Svenskfilmïndustri, 

Sc. : Pier-Anders Foîgestrom. 

Ph . : Gunnar Fischer. 

Mus. : Erik Nordgren. 

Int. : Harriett Andersson, Lars Ëkborg, 
Ake Gronberg, Naemi Briese, Ake' 
Fridel], Dagmar Ebbesen, Sigge Furst, 
Jon Harryson. 

1953. — GYCKLARNS AFTON (Crépuscule 

d’un forain). 

Prod. : Sandrew Bauman. 

Sc, : Original de Ingmar Bergman. 

Ph. : Sven Nykvist et Hildîng Bladh. 

Mus. : Karî-Bîrger Blomdahl. 

Int . ; Ake Gronberg, Harriett Andersson, 
Anders Ek, Gudrun Brost, Hasse 
Ekman, ^Annika Tretow, Gunnar Bjorn- 
strand, Curt Lowgren, Erik Strandmark. 

1954. — EN LEKTION I KARLEK ' (Une 

Leçon d’amour), Svenskfilmïndustri. 

Sc. : Ingmar Bergman. 

Ph. : Martin Boom et Bengt Nordwall. 

ÀJus. ; Dag Wiren. 

Int. : Eva Dahlbeck, Gunnar Bjornstrand, 
Ake Gronberg, Harriett Andersson, 
Yvonne Lombard, Birgit Reîmers, Olof 
Winerstrand, ]ohn Elfstrom, Renée 
Bjorling, Dagmar Ebbesser, Sigge 
Furst. 


1955. — KVINNODRÜM (Rêves de femmes), 

Svenskfilmïndustri, 

Sc. : Ingmar Bergman. 

Int. : Eva Dahlbeck, Gunnar Bjonstrand, 
Harriett Andersson. 

1955. — SOMMARNATTENS LEENDE (Sou¬ 
rires d’une NUIT d’été), Svenskfïlmin- 
dustri. 

Sc. : Ingmar Bergman, 

Ph. : Gunnar Fischer et Ake Nilsson. 
Mus. : Erik Nordgren. 

Int. : Ulla Jacobsson, Gunnar Bjonstrand, 
Eva Dahlbeck, Bjorn Bjelvenstani, Mar- 
gît Carlqvist, Jarl Kuile, Harriett 
Andersson, Ake Fridell, Naima Wif- 
strand. 

SCENARIOS DMNCMAR BERGMAN 

1944. — HETS (Tourments). 

Réalisateur : Alf Sjoberg. 

Int. : Alf Kjellin, Mai Zetterling, Stig 
Jarrel, Olof Winnerstrarvd. 

1947. — KVINNA UTAN ANSIKTE (La 
Femme sans visage). 

Réalisateuri : Gustav Molander. 

Int. : Alf SCjellin, Gunn Wallgren, Anita 
Bjork, Stig Olin. 

1948. — EVA (Exploité en France sous Le 
titre de SENSUALITÉ). 

Réahsüfetnj : Gustav Molander. 

Int. : Eva Dahlbeck, Birger Malmsten, 
Stig Olin, Eva Stiberg. 

P.S. — En 1949, le film MED AN STADEN 
SOVER (Quand la ville dort) a été réa¬ 
lisé par Lars Eric Kjellgren sur un scé¬ 
nario de Per-Anders Foîgestrom et de 
Lars Eric Kjallgren* écrit d’après une r idée 
de Ingmar Bergman. 
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LE 3 ème HOMME 

ET LE 2 ème ARKADIN 



Orson retoucha lui-même mon maquillage. » 


par 

Frédéric O'Brady 


Ce matin de mai 1950 on buvait du champagne au bureau directorial du Théâtre 
Edouard-VII. Maurice Bessy m'avait fait venir pour Tne présenter à Orson Welles qui allait 
monter sa pièce, en anglais, sur une scène parisienne, et c'était le trente-cinquième anniversaire 
d'Orson. 

'— C'est un type qui n'aime pas le cinéma, expliqua Bessy à Orson Welles, mais ses 
marionnettes t'intéresseront peut-être. 

Orson me serra la main dans la sienne, étonnamment mince en proportion à la carrure du 
bonhomme. 11 portait les cheveux coupés courts, presque en brosse, un pullover à col roulé, 
et quand il riait, il fronçait le nez comme un bébé content après son bain : -— Prenez un verre. 
J'aime beaucoup les marionnettes. Ce sont des pupazzi ou des burattïni ? 
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le devais apprendre par la. suite que le côté tant vanté « homme de la Renaissance » de 
Welles apparaissait dans chaque conversation. Il est, en effet, au courant de tout, mais il ne 
s J en cache pas, et quand il s'enfonce dans un sujet, il le fait étinceler en termes techniques 
emmagasinés par une mémoire peu ordinaire, un peu pour éblouir son monde : — Vous savez 
que je'monte ici ma pièce Le Homard qui ne pense pas, dans laquelle il y a un rôle formidable 
pour vous. 

Il ajouta avec un rire sonore : 

—- Mais c'est moi qui vais le jouer / 

*— Tant mieux, fis-je # avalant ma déception, c'est rassurant. Je viendrais vous voir, 

— Bien, mais d'ici-Jà je vous ferai signe. Il faut que nous déjeunions ensemble et que vous 
me montriez vos marionnettes. 

Quelques jours plus tard on m'appela au Théâtre Edouard-VII. Je croyais qu'il s'agissait 
de déjeuner avec Orson, et j'avais mis mes marionnettes dans ma poche. Mais elles n'en sor- 
tirent pas ce jour-là. Au bureau du théâtre, Orson me mit une brochure sous le nés : — Regar¬ 
dez un peu le rôle de l'Archiduc . Je vais peut-être changer d'avis; vous jouerez mon rôle, ef 
moi j'en prendrai un autre . Lisez, je vous écoute . 

— Mais je ne connais pas votre pièce l 

— Ça ne fait rien. 

Il me donnait la réplique. L'Archiduc était un rôle en or. Au bout de trois pages de lecture, 
il appela Hilton Edwards, le comédien-directeur du Gâte Theatre de Dublin (son ancien patron, 
car Orson avait débuté au Gâte, à Rage de 16 ans), qui, lui aussi, devait jouer dans la pièce. 
Orson me présenta. 

— Assieds-toi, dit-il à Edwards, ef écoute ça. 

Nous reprîmes la lecture. 

' —- Comment le trouves-tu ? 

— Pas mal, dit Edwards. 

— Parfait , fît Orson en se levant. L'affaire est conclue . Répétition cet après-midi , à 3 heures. 

On répétait Sur la petite scène de la Comédie-Caumartin qui était encore en chantier à 
l'époque, car le décor de Un tramway nommé Désir était toujours planté à l'Edouard-VII. Un 
jour je m'étonnais qu’Orson perdît plusieurs heures à régler un mouvement de scène compliqué. 

— Remarque que les dimensions de l'Edouard-Vll sont différentes et que tu serais obligé 
d'y fouf recommencer, chuchotai-je à l'oreille d'Orson, dans la pénombre. 

— Je sais bien mais c'est si amusant ! 

Parmi mes souvenirs de trente-sept ans de théâtre dans plusieurs pays d'Europe, les 
méthodes de travail pratiquées par Orson gardent une place importante. On répétait jour et 
nuit, et, forcément, on perdait beaucoup de temps. Je venais souvent à minuit du Gymnase 
où je jouais à ce moment-là, pour répéter le Homard jusqu'à l'aube. Ce n'était jamais ennuyeux. 
Orson mettait parfois deux heures à fixer le rythme exact d'une seule page de texte; puis il 
changeait d'avis et il fallait recommencer. II s'amusait à nous imiter, à citer des anecdotes de 
son passé — déjà démesurément riche pour un jeune homme — et, comme font les vieux comé¬ 
diens, à nous raconter surtout les petites catastrophes théâtrales dont on se souvient mieux, 
par une curieuse déformation de l'esprit cabotin, que des triomphes. Nous avons tous notre 
répertoire de désastres comiques dans le métier. C'est ainsi que je me rappelle l'histoire du 
tailleur du Mercury à New-York qui avait traversé la scène, avec le smoking d'Orson sur un 
cintre, pendant le monologue de Marc-Antoine dans Jules César. Il ne savait pas qu'il y avait 
matinée... La confraternité des comédiens du monde entier est cimentée par ces anecdotes clas¬ 
siques, par ces moments affreux où Ton a envie de rire quand il ne faut pas. 

Debout devant nous au premier rang, l'ironie d'Orson était parfois féroce ; 

— Oh, honey, disait-il à Suzanne Cloutier, ne joue pas comme Sarah Bernhardt îe soir où. 
Ja Duse était dans Ja salie et qu'elle pleurait de rage ! 

Puis, en changeant de ton : 

— Patience and fortitude 1 Hère we go J 
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Maïs lorsqu'il était content, d'un bond il enjambait la rampe pour venir nous embrasser 
et pour nous dire : 

— Thaf was just great. 

Le spectacle ne marchait pas bien. On repiochait à Orson de jouer dès pièces inédites à 
Paris au lieu de présenter du Shakespeare par exemple où l'on pourrait « suivre ». Il est 
vrai que le Homard était plein d'allusions locales à Hollywood. Après la générale, Orson me 
dit ; 

— Cette phrase où tu parles du croisement de Sunsef Boulevard ef de Vine Street... il 
y a eu un seul rire dans la salle. Je l'ai reconnu. C'était le rire de Hifcr Hayworfli / 

Nous avons joué le Homard, suivi, dans la même soirée, d'une variation sur le Faust de 
Marlowe, environ cinquante lois, puis c'était fini. 

Le nombre ahurissant de parisiens qui s'imaginent savoir l'anglais ne pouvait évidemment 
pas apprécier la sauvage beauté des vers de Marlowe mêlés aux dialogues wellesiens et l'inou¬ 
bliable instant où Orson-Faust disait à Eartha Kitt, la ravissante métisse qui jouait Hélène de 
Troie : 

« Is this the face fhaf Jaunched a fhousand ships... ? » 


* 

Pendant les années qui précédaient Dossier Secret, Orson faisait de brèves apparitions a 
Paris. De temps en temps il en profitait pour enregistrer les aventures radiophoniques de Harry 
Lime, le troisième homme, décidément intuable. 

Un matin je reçus un coup de fil. C'était lui. 

— Viens tout de suite à l'Hôtel Lotti. J'ai besoin de foi. 

— J'y cours. 

— Frederick, my dectr, s'écria Orson quand j'entrai dans sa chambre; et il m'embrassa 
sur les deux joues. Le garçon d'étage était devant la porte. 

— Du champagne f commanda Orson. Deux bouteilles. 

— Non, Orson, dis-je. Une suffit. 

Nous avions beaucoup de choses à nous raconter, mais au bout d'une demi-heure il se 
leva : 

— Excuse-moi, j'ai des courses à faire. Ecoute, je veux des acfeurs parlant anglais, même 
avec accent, n'imporfe... Nous enregistrons un Harry Lime cet après-midi, a 3 heures. Prends 
le téléphone et débrouille-toi. 

Je me suis débrouillé. 

A 3 heures nous avons commencé à enregistrer l'histoire d'un milliardaire énigmatique 
nommé Arkcrdine, Oison était Harry L3me r et moi Arkadine. 

Quand ce fut fini, il me dit : 

— Un jour j'en ferai un film, tu verras. 


* 

Ce n'était que par les journaux que j'ai appris la mise en chantier de Dossier secret. Pen¬ 
dant plusieurs mois, aucune nouvelle d'Orson. Je crois que ma première convocation chez 
Fîlmorsa date de fin ' 1953. On me remit le découpage; Orson tournait déjà à Madrid. Il 
n'était pas encore décidé quant à ce qu'il allait me confier comme personnage. J'avoue qu'à 
la lecture j'avais follement envie de poser ma candidature pour le vieux scélérat qui veut du 
foie gras avant de mourir (Akim Tamiroff). Dans la brochure, la scène d'Oscar ne figurait 
qu'esquissée en quelques lignes, sans dialogue précis. , Orson voulait que je me rende en 
Espagne pour en parler. C'était impossible : je jouais à l'époque, sur le boulevard, dans un 
sinistre petit divertissement qui devait durer des années. 

La scène d'Oscar est de trois minutes environ et si vous éternuez à ce moment-là, vous 
risquez de ne pas me voir du tout Elle fut finalement tournée aux studios de Courbevoie, 
en 1954, l'une des dernières à insérer dans le film. Orson m'accueillît sur le plateau avec sa 
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(f Si vous éternuez, vous risquez de 11 e pas me voir. » 


gentillesse coutumière et me montra le décor, comme on fait le tour du propriétaire. La cabine 
du bateau était montée sur des tréteaux que les machinistes devaient bercer au rythme du 
tangage ; il y avait, naturellement, le plafond qu'Orson avait inauguré dans Citizen Kane; 
du tond d'un baquet d'eau, placé devant le décor, des morceaux de miroir y jetaient leurs 
reflets tremblotants. La caméra restait immobile aux pieds de ma couchette pendant toute la 
scène. 

Or son retoucha mon maquillage personnellement. Après avoir lu et relu le petit dialogue 
(à peine une page dactylographiée) avec Bob Arden, Orson nous donnant l'intonation de chaque 
mot, en nous faisant « télescoper » nos répliques l'une sur l'autre comme dans une improvi¬ 
sation, nous sommes allés déjeuner au restaurant du studio. 

Ce jour-là je souffrais d'une horrible sciatique au bras gauche, mais je ne voulais pas 
m'en plaindre pour ne pas gâcher l'enchantement. A l'apéritif, cependant, Orson me demanda: 

“ Quesf-ce que tu as au bras gauche ? 

— Moi ? Bien. Pourguoi ? 

— Allons, tu lèves ton verre de la main droite, et je sais que tu es gaucher 1 

Dans les films ordinaires, on eût tourné 3 ou 4 de ces sketches avec Grégoire Aslan, 
Redgrave, Mischa Auer, Tamiroff, etc... en vingt-quatre heures. Le public est insensible au 
fignolage. Mais à cette scène si brève nous avons travaillé toute une journée. Orson était 
d'excellente humeur. Il semblait ravi après chaque prise, mais il trouvait toujours un petit 
détail que nous aurions pu faire mieux. Dans la fièvre de l'action je m'étais assis sur un 
clou. Et dans les archives de Filmorsa il doit y avoir une photo curieuse d'Orson Weltes age¬ 
nouillé derrière O'Brady en train d'épingler le fond de son pantalon. 

Après la dix-septième prise, Orson nous félicita, très content : 

— C'est parfait. C'est exactement ce que je voulais. Just gieat ! Mais..., et il ajouta avec 
emphase, Encore une fois... Et maintenant, je veux du génie ! 

...C'est la dix-huitième prise que vous voyez dans le film. 

FREDERIC O'BRADY. 
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LE PRODUCTEUR 


par Richard Brooks 


Richard Brooks. 


Mis à part une activité cinématographique unanimement appréciée , Richard Brooks a un 
talent que nous lui connaissons moins, celui de romancier ; son troisième et dernier roman The 
Producer, paru aux Etats-Unis en 1951, a remporté un vil succès auprès de la critique . 

Pour rattacher, chez iR. Brooks, J'œuvre écrite à l'œuvre filmée, recourons à une citation qui 
participe à la fois de Ja Jifféraiure et du cinéma puisque c'est une idée de mise en scène. Cette 
idée qui appartient à The Jast time J saw Paris, est la suivante : i'actrice‘ Elisabeth Taylor , 
alourdie par deux maternités précoces, a dû trouver un style de jeu différent pour incarner 
l'adolescente exubérante de la première partie du fiîm } et elle compose assez fidèfemenf le 
personnage qu'elie jouait il y a quatre ou cinq ans. Devenue femme et mère, sur l'écran , elle 
reprend Ja silhouette quelle a aujourd'hui dans la vie privée, et lorsqu'elle -se regarde dans 
une giace pour Ja première fois en relevant de ses couches, elle se désole : « Jamais je ne 
retrouverai ma ligne d'autrefois. * 

la prose de Richard Brooks est assez justement caractérisée , je crois ,, par cet exemple de 
direction d'acteur ; mettre dans l J affabulation le plus grand nombre possible d'éléments réels. 
11 ne s'aqii pas là d'un souci de vraisemblance r mais d'un désir de vérité. Un mode d'expression 
parficuJièremenf sobre met en valeur une telle préoccupation ; la phrase de Brooks a la promp¬ 
titude du style journalistique r et sa caméra Ja modestie d'une caméflex de reportage. Pourtant, 
derrière une pareille volonté de vérisme, on ressent, non seulement Ja puissance d'un idéal 
incorruptible qui donne un ton épique à Ja moindre action, mais encore Ja permanence d'un 
monde d'abstractions dont Brooks se serait fait l'exact zapporieur (reporter serait-on tenté 
d'écrire). 

Les héros fictifs de The Producer sont en quelque sorte les résultats de Ja mise en équation 
de la production hollywoodienne, prise dans son ensemble. Chaque membre de cette organisa¬ 
tion très poussée est un symbole précis, du scénariste progressiste au directeur allemand, de la 
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pin-up girJ à Ja vedette éthylique. Mais le phénomène le plus curieux de cette standardisation 
intensive est bien ce « producer » qui n'a de correspondant dans nul autre milieu cinématogra - 
phique. A propos du méfier de « producer », Max Ophuls confiait aux CAHIERS : « Ce n'est 
pas le producteur français, mais l'homme chargé par le studio du contrôle de la fabrication du 
film... Ce sont à mon avis sinon, des créateurs, du moins des gens créatifs. Ils n'ont pas le don 
direct, ce ne sont pas des auteurs, mais ils ont le don de guider l'exécution. * Dans Je meilleur 
cas , un Goldwyn permet à Wyler de réaliser Les plus belles Années de notre Vie, dans Je pire, 
Howard Hughes fait avec Nicolas Ray Les Diables de Guadalcanal. Placé entre J'arf ef Je com¬ 
merce le drame du < producer » est Je drame de tout le cinéma américain , C'est pourquoi The 
Producer vaut non seulement par ce que vaut toute œuvre de Richard Brooks, mais parce qu'il 
constitue aussi un témoignage inestimable. 

JJ n'est pas question ici de raconter ïa péripétie de ce roman, Brooks est allergique à tout 
synopsys , mais comme nous voudrions donner cru lecteur J'envie de Je lire, aux éditeurs irançais 
J'envie d'en faire paraître une traduction , nous en citerons un échantillon. 

La scène se passe entre Matt Gibbson, jeune < producer » idéaliste dont Je dernier film 
The great Man a été un gros succès, ef Je grand patron de son studio, Mr. Ffax, — C. G, 


* 


* Mais êtes-vous sûr que je sols l'homme qu'il faut pour ce film ? » demanda Matt. Il avait 
eu l'intention de dire : « Je ne suis pas l'homme de l'emploi ! * 

* Qui d'autre? » dit Mr. Flax. « Il se peut que je ne sache pas faire le travail moi-même, 
mais je suis toujours capable de trouver l'homme qu'il faut poux le travail voulu. » 

< Mais, j'ai un projet personnel, et... > 

* Vous avez tout le temps pour ça. » 

« Mais j'ai déjà mis l'affaire en route. » 

* Quel est ce projet qui est si important ? » s'irrita Mr. Flax. 

« Main Street J 351. » 

c Main Street quoi. » 

« Vous souvenez-vous du livre de Sinclair Lewis intitulé Main Street ? » 

< Vous vous moquez de moi ou quoi ? Ne me dites pas que vous préféreriez faire le Jacques 

avec Main Street quand vous avez la possibilité de faire Néron, > 

« Mais je ne sais rien sur Rome », supplia Matt. * Il me faudrait travailler la question, 
entreprendre des recherches, lire Le déclin et la chute de l'Empire romain, faire quelque chose, 
je ne sais pas. » ü 

« Vous voulez démolir le film ? * cria Mr. Flax. * On a besoin d'émotions pas d'idées. Un 
film comme celui-là, de la manière dont je le conçois réclame trois éléments principaux : Dieu, 
Sexe, et Action J Brassez-les ensemble, et vous faites une dizaine de millions de dollars. Ma 
parole. C'est une combinaison imbattable. Qui est-ce qui peut battre Dieu ? et le sexe ? Natu¬ 
rellement je veux dire Amour. Rien d'indécent dans un tel film, vous comprenez. Et l'action 
qu'est-ce qui peut battre l'action? Des chars, des lions, des lances, des chevaux. Tout comme 
dans un Western. » 

« Mais De Mille l'a fait dans Samson et Dalila. » 

« Et vous avez vu les recettes ? » demanda Mr. Flax triomphalement. 

c Et la Métro a eu Quo Vadis, qui est une histoire sur Néron, les chrétiens et les lions, seu¬ 

lement en plus grand. » 

« Alors quoi ? » 

c N'arrivons-nous pas un peu tard ? » 

e Tard ? comment ça ? » s'enquit Mr. Flax. 
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< L'intérêt est émoussé. Tout le monde sera dégoûté d'avoir vu la même histoire et le même 
décor pendant trois ans de suite. » 

€ Qu'êfes-vous donc ? un tou ? » s'écria M r. Flax « Personne n'est dégoûté de la religion. 
Les gens ne vonMls pas à l'église toutes les semaines ? N'y reviennent-ils pas la semaine sui¬ 
vante ? N'est-ce pas la même histoire chaque semaine ? Pour l'amour de Dieu, Matt r ne me déce¬ 
vez pas. » 

« Mais je ne connais rien sur l'époque de Néron. » 

* Qu'avez-vous à savoir ? » 

* Comment ils s'habillaient par exemple, ce qu'ils pensaient. Le genre de travail qu'ils 
faisaient. Combien ils gagnaient. A quoi ressemblaient leur maison. Ce qu'ils prenaient à leur 
petit déjeuner. » 

« Ma section de recherche n'est-elle pas payé pour ça? 3 

« Peut-elle nous indiquer la raison de la chute de Néron 7 » 

« Je peux vous la dire : Dieu, et le Christianisme. » 

Matt n'sut pas de réponse à cela. 

< Maintenant faites travailler votre cerveau, mon garçon. Le gros problème, c'est le choix 
des acteurs. Qui voyez-vous dans le rôle de Jésus ? » 

* Personne ! » objecta Matt en se levant. 

* Que voulez-vous dire ? » 

« Pour l'amour du Christ ! Que personne quel qu'il soit ne peut convenir à ce rôle », 
expliqua Matt. « Qui a une vie privée assez pure pour Jouer Jésus-Christ ? » Matt se dirigea 
vers la porte. « Ne comptez pas sur moi Mr. Flax. » 

M. Flax appela < Matt » et l'arrêta. Il alla vers lui, mis son bras sur l'épaule de Matt et le 
reconduisit à sa chaise. < Vous voyez pourquoi j'ai besoin d'un homme conime vous ? Du goût. 
Du talent. Tout. Je ne fais jamais d'erreur lorsque je choisis un homme. » 

« Mais je ne sais pas par où commencer, Mr. Flax. Par exemple, quelle langue les Romains 
parleront-ils ? Le latin ? L'italien ? Quoi ? > 

« Qui comprendrait le latin ou l'italïen », s'étonne Mr. Flax en regardant Matt avec inquié¬ 
tude. « Ils parleront anglais comme tout le monde. Et à propos, pour Néron nous prendrons cet 
Anglais, quel est son nom ? Celui qui a une si folie voix. Voilà pour votre réalisme. » 

Malt détourna son regard. 

* Alors, mon garçon ? » 

< Ne pourrions-nous pas le faire, peut-être, après la mise en route de Main Street? » 

Mr. Flax repoussa violemment sa chaise et se leva à nouveau. « Ce sacré Main Street me 
rend fou. Voyez grand, voulez-vous ? Une chose que je ne peux pas supporter, ce sont les 
gens qui voient petit. Voyez grand, soyez grand. Entrez, ou sortez. Mais décidez ce que vous 
voulez. » 

Que puis-je bien vouloir se demanda Matt ? 

' ■* Vous voulez faire des films pour les ciné-clubs ? Allez-y. Ët bonne chance, vous en aurez 
besoin. Ecoutez : à la maison, j'ai un tableau de Picasso, quatre mille dollars. Je pense qu'il 
est beau, grand peut-être. Placez ce tableau de Picasso dans la vitrine d'un Prisunic, Placez à. 
côté le portrait de Clark Gable. Lequel des deux croyez-vous que les gens achèteront ? Le 
tableau de Picasso pour dix cents ou la tête de Clark Gable ? Réveillez-vous, mon garçon. 
Repreneuz-vous. Vous ferez du beau travail. Croyez-moi. Les autres studios », continua Mr. Flax 
avec chaleur, « peuvent entreprendre de grandes comédies musicales. Ils peuvent y mettre du 
talent. Qu'avons-nous ? Avons-nous Gene Kelly ou Fred Astaire ? Avons-nous quelqu'un dont 
les jambes ressemblent à celles de Betty Grable ? Avons-nous un Bing Crosby ? Avons-nous 
un physique comme celui de Rita Hayworth? 

< Mais croyez-moi pour cela, des chrétiens et des infidèles nous en avons des las. Les lions 
nous pouvons les louer. Et Dieu appartient au domaine public. L'action, n'importe quel sous-fifre 
peut nous la procurer. Quant au scénario, nous avons le plus grand du monde : la Bible, 
Réfléchissez mon garçon, Tous les éléments d'un grand succès. Si vous pensez que j'ai tort de 
dire ça, dites-le moi en face. » 

< Je n'ai pas dit que vous aviez tort, Mr. Flax. » 
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Un film biblique hollywoodien : « Dieu, et Action ». 


* Ecoutez, Matt : Qui es-ce qui représente l'avenir de notre métier ? Des hommes jeunes 
comme vous. La Métro a Schary, la Twentieh Century-Fox a Zanuck. Pourquoi ne vous aurais-je 
pas vous après avoir lait Néron ; pourquoi pas ? * 

Mr. Flax devint pensif. « Vivrais-je toujours ? s continua-t-il. * Supposez que vous soyez à 
ma place ? Que feriez-vous ? Main Street ou Néron. Allez de Vavant. Prenez une décision. Et 
souvenez-vous : les affaires s'effondrent, la télévision s'infiltre, les gens ont moins d'argent à 
dépenser, le coût de la production monte, les bénéfices diminuent. Les actionnaires et les banques 
s'agitent. Quel genre de film ferie2-vous pour ce studio ? 

« Vous venez de faire un film, un bon film. Est-ce que je vous ai ennuyé ? Vous êtes un 
succès, mon garçon. Pensez-y, Un succès dans une affaire d'un million de dollars. Cela ne 
signifie-t-il rien pour vous ? 

* Le commerce, mon garçon. Les films doivent être commerciaux. J'admire Picasso mais 
l'employerais-je pour peindre un décor ? Non, parce que ce n'est pas commercial. 

« Nous avons à sortir une production. Une partie sera bonne, une partie sera mauvaise. 
C'est le propre du métier. Trente, quarante films l'année prochaine. Je ne peux plus y suffire. 
J'ai besoin de quelqu'un. Pourquoi pas vous. Faites ce film. Faites-moi Néron . Laissez-moi aller 
dire aux actionnaires : voici l'homme qu'il vous faut à la tête du studio, Mdtt Gibbson. Il peut 
réaliser The Greaf Man ou Néron, des westerns ou des policiers, des histoires d'amours ou des 
classiques. Voici l'homme qui est capable de vous fournir un programme complet, messieurs. 
Voici l'homme qui maintiendra la prospérité de vos affaires. 

« Réfléchissez-y mon garçon. L'aspirine supprime le mal de tête. Coûte quelques cents et 
les gens sont reconnaissants. Les films sont comme de l'aspirine. Croyez-moi les films sont de 
l'aspirine. Ils font oublier aux gens ce qui les tracasse. Est-ce quelque chose dont on puisse 
avoir honte ? 

« Vous m'avez compris, mon garçon. » 

Richard BROOKS, 

(Adapté de l'anglais par Claude de Civray). 
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FILMOGRAPHIE DE RICHARD BROOKS 
établie par Luc Moullet 


Richard Brooks est né le 18 mai 1912 à Philadelphie (Pennsylvanie), d’une famille de 
petits bourgeois. 

Après avoir achevé ses études à la Temple University, il se destine au journalisme; mais 
comme cela se passe en 1929-30, période de crise, il ne trouve pas d’emploi. 

De 1930 à 1934, Brooks parcourt les U.S.A. : à Pittsburg et à Kansas City, il écrit quelques 
articles dans les journaux locaux; à New Orléans et au Texas, il fait tous les métiers. 

Revenu à Philadelphie en 1934, il devient reporter sportif au « Philadelphia Record » ; 

en 1936, collaborateur de 1* « Atlantic City Press Union ». En 1937, il monte à New York, 

où il compose des articles et des nouvelles pour le « World Telegram ». 

Il rentre bientôt à la Radio locale, la W.N.E.W., puis à la N.B.C. : il écrit une émission 
chaque semaine, en présente quatre autres, et fait le commentaire des nouvelles, 

En 1940, il fonde avec le producteur David Lœw une compagnie théâtrale, la Mill Pond 
Theater : en été, ils mettent en scène une pièce par semaine à tour de rôle. 

Puis Brooks s’en va à Hollywood, où il devient rédacteur dans une station de radio : 

chaque jour, il écrit et interprète une nouvelle; il écrit et dirige, pour la N.B.C., « William 
Sands », un drame ; pour une émission, il travaille avec Orson Welles ; il est engagé comme 
scénariste à l’Universal. 


SES MISES EN SCENE . 

1939. — CR1SIS (M.G.M.) (Cas de conscience) 

80 min. 

Pr. Arthur Freed, 

Sc. : Richard Brooks d’ap. Georges Ta- 
bori. 

Ph. : Ray June, 

Mus , : Miklos Rozsa. 

Int, : Cary Grant, José Ferrer, Paula 
Reymond, Signe Hasso, Gilbert Roland, 
Ramon Novarro, Leon Ames. 

Tournage : 5 sem, 

1951. - THE LIGHT TOUCH (M.G.M.) 
(Miracle a Tunis) 91 min, 

Pr. : Pandro S. Berman. 

Sc. : Richard Brooks, 

Ph. ; Robert Surtees. 

Mus. ; Miklos Rozsa. 

Int . : Stewart Granger, Pier Angelî, Geor¬ 
ges Sanders, Kurt Kasznâr, Joseph Cal- 
leia, Mike Mazurki, 

1932. — DEADLINE U.S.A. (M.G.M.) (Bas 

les Masques) 87 min. 

Pr. : Sol C. Siegel. 

Sc. : Richard Brooks. 

PIu : Milton Krasner. 

Mus. : Cyril Mockrîdge. 

Int. : Humphrey Bogart, Kim Hunter, 
Ethel Barrymore, Martin Gabel, Ed 
Begley, Warren Stevens, Paul Stewart. 


1932. — BATTLE CIRCUS (M.G.M.) (Le 

Cirque infernal) 90 min. 

Pr. : Pandro S. Berman. 

Sc . : Richard Brooks d’ap. Allen Rivkin, 
Laura Kerr. 

Ph. ; John Alton. 

Mus. ; Lennie Hayton. 

Int. : Humphrey Bogart, lune Allvson, 
Robert Keith, Keenan Wynn, William 
Campbell, Peery Sheehan, Patrician 
Tiernan, Adele Longuire, Jonathan 
Cott, Ann Morrison. 

1953. — TAKE THE HIGH GROUND 

(M.G.M.) (Sergent-La Terreur) 101 min. 

Pr. : Dore Schary. 

Sc. : Millard Kaufman d’ap, lui-même. 

Ph. : John Alton (Anscocolor), 

''Mus, : Lennie Hayton. 

Int. ; Richard Widmark, Karl Malden, 
Elaine Stewart, Russ Tambljm, Carie- 
ton Carpenter, Steve Forrest, Jerome 
Cour tl and. 


1953, — THE FL AME AND THE, FLESH 
(M.G.M.) (La Flamme et la Chair) 
104 min. Inédit a Paris. Remake de 
Naples ait Baiser de Feu . 

Pr. : Joe Pasternak. 

Sc. : Helen Deutsch d’ap. Auguste Bailly. 
Ph. : Christopher Challis (Technicolor). 

Int. ; Lana Turner, Pier Angeli, Bonar 
Colleano, Carlos Thompson, Charles 
Goldner, Peter llling, Rosalie Crutchley. 
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1954. — THE LAST TIME I SAW PARIS 

(M.G.M.) (La Dernière Fois que j'ai vu 

Paris) 116 min. 

Pr. : Jack Cummings. 

Sc. : Richard Brooks, Julius J. et Philip 
G- Epstein d’ap, « Babylon revisited » 
de Francis Scott Fitzgerald. 

Ph. : Joseph Ruttenbeig (Technicolor). 

Mus. : Conrad Salinger (chanson, par 
Jerome Kern et Oscar Ha mm ers te in). 

Int. : Elizabeth Taylor, Van Johnson, 
Walter Pidgeon, Donna Reed, Eva 
Gabor, Kurt Kasznar. 

Tout nage ; 9 sem. 

1954. — BLACKBOARD JUNGLE (M.G.M.) 
(Graine de Violence) 101 min. 

Pr. : Pandro S. Berman. 

Sc . ; Richard Brooks' d’ap, Evan Hunter. 

Ph . : Russel Harlan. 

Mus. : Charles Wolcott. 

/nt. : Glenn Ford, Anne Francis, Louis 
Calhern, Margaret Hayes, Sidney Poi- 
tier, Vie Morrow. 

Tournage ; 4 sem, 

1955. _ THE LAST HUNT (M.G.MJ (La 

Dernière Chasse) 100 min. 

Pr. : Dore Schary, 

Sc. : Richard Brooks d’ap. Milton Lott, 

Ph. : Russel Harlan (Eastmancolor, 
CinemaScope). 

Mus. : Daniele Amphiteatrof. 

ïnt . ; 'Robert Taylor, Stewart Granger, 
Lloyd Nolan, Debra Paget, Rus s Tarn- 
blyn, Constance Ford, Joe De Santis. 

Tournage : 10 sem. 

1956. — THE CATERED AFFAIR (M.G.M.). 

Pr, : Sam Zimhalist. ‘ 

Sc. : Gore Vidal d’ap. Paddy Chayefsky, 

Ph. ; John Alton. 

Int. : Bette Davis, Ernest Borgnine, Deb- 
bie Reynolds, Barry Fitzgerald, Rod 
Tavior, Madge Kennedy, Ray Strîcklyn, 
Robert Simon et Carol Veazie. 

Tournage ; 5 sem. 

En 1956, Brooks fonde sa propre compa¬ 
gnie, la Richlar Productions Limited. 


SES PROJETS 

1956. — SOMETHING OF VALUE (M.G.MJ. 

Sc. : Richard Brooks. 

1957. — ÉLMER GANTRY (Richlar Prods)., 
Pr., sc. ; Richard Brooks d’ap. Sinclair 

Lewis. 

1957. — Un film pour la M.G.M., dont le 
sujet n’a pas encore été choisi, et qui 
marquera la fin de son contrat. 

SES SCENARIOS ET DIALOGUES 

1942. — Dialogues de Sin Town de Ray 

Enrigbt. 

1943. — Adaptation de White Savage (La Sau- 
vagesse Blanche) de Arthur Lubin. 

1943. — Adaptation de Cobra Woman (Le 
Signe du Cobra) de R. Siodmak. 

1943. — Scénario de My hest gai d*Anthony 
Mann. 

1946. — Adaptation de Sulell Guy de Frank 
Tuttle. 

1947. — Son premier roman est adapté par 
John Paxton et porté à l’écran par Dmy- 
tryk, sous le titre de Crossjire. 

1948. — Brooks adapte lui-même ses nou¬ 
velles To the Kictor (Ombres sur Paris) 
que tourne Delmer Daves. 

1948. — Adaptation de Key Largo pour John 
Huston, 

1949. — Scénario original de Sform Warning 
(Stuart Heisler). Film antiraciste sur le 
Ku-Klux-Klan. 

1949. — Adaptation de Any numher can 
play (Faites vos jeux) réalisé par Mervyn 
Le Roy. 

1949, — Adaptation de Mystery Street (Le 
Mystère de la plage perdue) de John 
Sturges. 

SES ROMANS 

1945. — The Bric}^ Foxhole (Harper) 238 pa- 
es. (Un «. marine » au cours d'une 
ombe effrenée lors d’une escale est mêlé 
à l’assassinat d’un juif.) De ce roman a 
été adapté Crossjire. 

1948. — The boillng Point (Harper) 312 pages. 
(Dans un Etat du Sud, deux groupes se 
disputent l’adhésion d’un ancien combat¬ 
tant). 

1951. — The Producer (Simar et Schuster) 
337 pages. 


PRINCIPAUX TEXTES SUR RICHARD, BROOKS 
PUBLIES DANS LES CAHIERS DU CINEMA 

Mai 1953 (n° 23) : Deadline U.S.A. ( Bas fes Masques) par François Truffaut. 
Juillet 1953 (n° 25) : The Light Touch (Miracle à Tunis) par Frédéric Laclos. 
Noël 1955 (n° 54) : Notes sur une Révolution, par Jacques Rivette. 

Dictionnaire des metteurs en scène américains. 

Janvier 1956 (n 0 55) : La Parole (Blackboard Jungle) par Philippe Demonsablon. 
Humanisme de Richard Brooks (Blackboard Jungle) par Jean Domarchi. 
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LE PETIT JOURNAL DU CINÉMA 

PAR C. B1TSCH, F. CARSON, P. DEMONSABLON, R. LACHENAY, 

C. MOSKOWITZ, L. MOULLET ET F. TRUFFAUT 

* 


CINE-MA-SACRE. — Lu dans le Nalio. 
naj Film Quarferly Bulletin (Irlande) de juin 
1956 l'information suivante ; 

Son Eminence le Cardinal Griffin, Arche¬ 
vêque de Westminster , a approuvé et ordon¬ 
né une « Prière pour le Cinéma » dont nous 
présentons ci-de&sous la traduction en Id re¬ 
commandant à la dévotion de ceux qui trg- 
vaiilent dans le domaine du cinéma, 

Pafer A Ve. 

a Dans Ta Lumière nous verrons la lu¬ 
mière. 

« Et le Pouvoir du Seigneur dirigera le 
travail de nos mains , » 

Prions mes frères ; 

a O Dieu, toi qui au commencement as 
créé toutes choses et qui* par-dessus tout, 
grâce au don merüerl/erux de la lumière T a 
permis à Vhomme de Voit et de comprendre 
les beautés de Ta Création f fats en sorte que 
nous, qui par la vertu du progrès de la scien¬ 
ce pouvons utiliser ce même don de 
mière dans Vart du Cinéma, soyons à meme 
de le diriger vers le progrès spirituel et mo¬ 
ral de l’humanité et fers la gloire de Ton 
Nom Sacré; Quî vif et règne ... » 

Le cinéma est enfin sauvé. Don Camillo, 
La Bonne, Papa et Maman l’emportent défi¬ 
nitivement. Voilà un vide de comble. 

Et le cinéma fut. Amen. — F.C. 


* 


JOHN FORD, — Comme ses trois derniers 
films ont réalisé des fortunes, John^ Ford est 
l'un des réalisateurs les plus demandés d’Amé¬ 
rique, Jugez-en. 

En 1955, il tourne La Prisonnière du Dé¬ 
sert (The Searchers ), Vista-Vision avec John 
Wayne : « ] f entreprendrai un grand 
tern dont le sujet m’enchante ef_ qui répond 
à ce que vous appelez mon unfüers,., une 
sorte d’épopée psychologique », déclarait-il 
ici même à Mitry. 

Actuellement, il achève îe premier film 
100 % irlandais, Three leaves of a Sham¬ 
rock, avec Barry Fitzgerald, Maureen O Hara, 
Ward Bond, Victor Mc Laglen : « Je Vais 
tourner en Irlande un petit film 'avec très 
peu d’argent, un film pour mon plaisir > 
dans lequel j’espère exprimef la poésie de 
mon Irlande nerf ale. » (Cahiers, n° 45). 


Avant la fin de l’année, il devrait réaliser 
The Wings of the Eagles, film M.G.M. sur 
l'aviation avec John Wayne, et peut-être, 
pour la C.V. Witney, que préside son ami 
Merian C. Cooper une biographie de Wil¬ 
liam Liberty, quelque chose comme le Da 
niel Boone de l'Ouest. — L. M. 


* 


A NOUS LA LIBERTE. — Qui n'a pas sa 
petite maison de production, des grands réali¬ 
sateurs américains - ? Il est de bon ton, à Hol¬ 
lywood, de se ranger parmi les indépendants; 
c’est aussi la meilleure façon de faire plus 
de b,fjns films, les premiers résultats sont 
là pour le prouver. Après Alfred Hitchcock, 
Anthony Mann, Ella Kazan, George Ste- 
vens, Daniel Mann, Robert Rossen, Stan¬ 
ley iKramer, qui ont chacun une firme à 
leur nom, après Howard Hawks (Continen¬ 
tal), Richard Broocks (Richlar), Otto Pre- 
minger (Carlyle), Mankiewicz (Figaro), Jack 
Webb (Mark Vil), Stanley Kubrick (Harris-Ku- 
brick). George Seaton (Pelberg-Seaton), Robert 
Aldrich (Hïs Associates and Aldrich), Fred 
Zinnemann (F.R.Z.), John Huston (Moulin) et 
Gene Kelly, NichoJas Kay, Fritz Lang, Samuel 
Fuller et Joshua Logan continuent la tradi¬ 
tion. — L. M. 


* 


FRITZ LANG va tourner Darlz Spring , a ur 
un sujet de Michael Latte, avec Susan Stras- 
ber g, la petite fille de Pr'cnic ; Samuel 
Fuller a commencé le 18 juin, dans l’Utah, un 
western en Eastman et SuperScope, Run of 
the ArrouJ, dont le sujet, écrit par Fuller lui- 
même, ne manque pas de piquant. En 1865, 
un soldat sudiste (Rod Steiger), pour conti¬ 
nuer la lutte contre les Nordistes, devient 
membre d’une tribu de Sioux, et tombe 
amoureux d’une de leurs princesses, qui n’est 
autre que Sarita Montiel. Le film que Joshua 
Logan, qui a terminé Arrêt d’Autobus {Bus 
Stop), d’après une pièce de William Inge 
et avec Marilyn, va entreprendre pour sa 
firme, la Mansfîeld, n’est pas moins curieux : 
un homme, condamné aux travaux forcés à 
perpétuité, devient un grand spécialiste de 
l’oisellerie. Cela s’appelle Birdman of Alca- 
traz ; — L. M. 
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ALDRICH. — Présentation de The jragile 
jox, le dernier filin de Robert Aldrich, dans 
la petite sallç des Artistes Associés, en pré¬ 
sence de Fauteur, de quelques amis, et 
aussi de Michèle Morgan. Cette dernière est 
très émue par le film. Pourtant elle refuse 
à ce jour de travailler sous la direction 
d’Aldrich, comme celui-ci le lui a proposé. 
D’autres grosses vedettes se sont également 
récusées, comme Charles Boyer, Eddie Cons- 
Cantine, ce qui ne manque pas de contrarier 
Aldrich. 

Déjà à Hollywood personne ne voulait du 
rôle principal de Big fou/e ; Burt Lancaster, 
notamment, qu’AIdrich' désirait particulière¬ 
ment,^ avait dit non. Sujet trop hiûlant sur 
le Saint des Saints. Peut-être aussi, dans le 
cas de Burt Lancaster, le souvenir de ses 
propres ennuis avec la firme Hecht-Lancas- 
tre, quand il tournait pour elle Apache et 
Vera Cruz. Finalement il avait choisi Jack 
Palancc, devenu depuis un de ses meilleurs 
amis, et qui joue un des rôles principaux de 
The jragile jox . Aldrich, avant de travailler 
avec un acteur, s’attache beaucoup à être 
parfaitement au courant de son <c back- 
ground », des moindres contours de sa per¬ 
sonnalité. 

Big kpije comme Fragile jox sont tirés 
de pièces de théâtre ; Aldrich aime travail¬ 
ler un sujet déjà parfaitement construit, 
avec un solide noeud dramatique. Néanmoins 
pour Big Jintfe il aurait volontiers aéré le 
film, si la modestie de son budget ne l'avait 
forcé à travailler exclusivement en inté¬ 
rieurs, et pratiquement dans un seul décor. 
Admiration très vive pour le travail de David 
Lean dans Summerlime {Vacances à Ve¬ 
nise) : Fhistoire l’a particulièrement séduit. 
Comme Nick Ray, il apprécie beaucoup la 
personnalité de Joan Crawford, avec qui il a 
tourné Aututnn leaves pour Columbia. Ne 
songe pas à tourner en couleur et Cinéma- 
Scope, essentiellement pour des raisons d’éco¬ 
nomie. Très conscient des nécessités finan¬ 
cières, Aldrich tourne très vite. 

Fragile jox vous laisse pantelant. La 
cruauté y confine au sadisme : par exemple 
Palance a le bras arraché par un tank alle¬ 
mand. Nous ne le voyons pas crier, mais 
au plan suivant un autre soldat hurle, car 
il vient d’avoir la jambe cassée. Devant ce 
déchaînement de cruauté, on craindrait pres¬ 
que qu’un jour cette même énergie destruc¬ 
trice se tourne tout aussi bien à des fins 
moins nobles : c’est dans de telles ambian¬ 
ces d’hystérie collective que naissent les 
lynchs. Au naturel, Bob Aldrich n’en est 
pas moins le plus paisible et le mieux équi¬ 
libré des hommes. « Le cinéma , dit-il c’esf 
mon gagne-pain. /*essaie de jaire mon job 
du mieux possible. » Parmi ses films, Aldrich 
garde une faiblesse particulière pour World 
jor ransom {Alerte à Singapour), qu’il a tour¬ 
né très vite, mais exactement selon son bon 
plaisir. 

Aldrich admire Chaplin, dont il fut le col¬ 
laborateur pour Limelight et avec qui il eut 



Jack Palance dans THE FRAGILE FOX de 
Robert Aldrich 


fort h faire durant le tournage, au point 
presque de quitter le plateau. « Chaplin ne 
se soucie pas de la technique », explique- 
t-il. oc C’est quand même un très grand bon¬ 
homme », — G.M. 


* 


ALDRICH. — Automn Leaües ex. : The 
Way We are (L es Feuilles d’automne) n’est 
pas le meilleur film de Robert Aldrich mais 
un très bon film tout de même. Le début 
est banal et laisse craindre le pire : la 
commande exécutée tant bien que mal. Dès 
la seconde bobine, le scénario se noue réel¬ 
lement, se hausse et nous entraîne fort loin. 
Nous retrouvons la Joan Crawford de Johnny 
Guitare avec son visage en fer, martienne 
équipée d’une machine à écrire infernale. A 
ce degré de passion dans le scénario on ne 
peut plus parler de sentimentalité' mais de 
délire amoureux. Clif Robertson est admi¬ 
rable et surtout la splendide Véra Miles. Le 
dialogue est d’une grande beauté et Marian 
Carr apparaît dans la dernière scène, Al¬ 
drich n’a pas fini de nous étonner et de 
nous fasciner. Ne le lâchons pas d’une se¬ 
melle. — R.L. 
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k Une jeune femme découvre que son mari et son amant lui répondent avec les mêmes 
phrases . » Voilà ce que nous conte Jacques Rivette dans LE COUP DU BERGER, moyen 
métrage qu’il vient de mettre en scène, d’après un fait divers adapté pour l’écran par Charles 
Bitsch, Claude Chabrol et lui-même. Chef opérateur : Charles Bitsch. Sur notre document : 
Jacques Rivette règle le jeu de Virginie Vitry (la jeune femme) et d’Etienne Loinod (le mari). 

Font également partie de la distribution Anne Doat et Jean-Claude Brialy 


BROOKS. — Prochainement sur nos écrans. 
La Dernière Chasse de Richard Brooks, Pour 
son neuvième film, Brooks s’attaque au 
genre par lequel tant d'autres débutèrent, 
le western. Mais comme il fallait s’y attendre 
— et doit-on s'en plaindre — toute ressem¬ 
blance avec des westerns existants est pure¬ 
ment accidentelle, et ce pour deux raisons. 

Brooks, bien qu’épris de classicisme, est 
avant tout un moderne : il ne se soucie donc 
guère de l’authenticité westernienne à la¬ 
quelle nous ont habitués les Walsh, Dwan, 
Mann et, bien sûr, Hawks; ses personnages 
lui sont à la Fois étrangers puisque non con¬ 
temporains et familiers parce qu’il les fait 
s’exprimer comme des vétérans de Corée, 

D'autre part, le scénario nous entraîne 
bien loin des pistes arpentées par Borden 
Chase : les quelques plans de bisons du 
générique entretiennent l’équivoque pendant 
le reste du film, mais le gros public en sera 
pour ses Frais : pas la moindre scène à 
grand spectacle et la « dernière chasse » 
n’est pas* celle qu’on pense. 

L’âge héroïque des pionniers, de ces 
Buffalo Bill qui doivent autant à la légende 
au’à l’histoire, inspira tout^ naturellement à 
Brooks une fable mythologique, directement 
issue de Mohy Dick, qui prend le pas sur 
ses thèmes familiers: la saga du bison blanc. 
Le résultat n’est peut-être pas toujours à la 


hauteur des ambitions : certaines scènes de 
feu de camp manquent de chaleur. Par 
contre, comme dans tous les films de Brooks, 
la direction d’acteurs reste confondante : se 
dépêtrer d’un Stewart Granger est déjà une 
performance, mais avec Robert Taylor, 
nous avons droit à une véritable^ révélation. 
Son jeu est aussi neuf que celui de Gîenn 
Ford dans Blackhoafd Jungle, aussi minu¬ 
tieusement façonné, aussi soigneusement po¬ 
li. Si l’on "en juge par le dernier film de 
Mark Robson, Trial, le personnage de Ri¬ 
chard Dadier a marqué Glenn Ford au point 
qu’il ne lui est plus possible de jouer autre¬ 
ment, La plus grande qualité de Brooks est 
bien de nous offrir à chacun de ses filins 
cette suprême perfection du jeu ce à l’amé¬ 
ricaine ». — C.B. 


* 


HÎTCH. — La conférence qu’il doit faire, 
patronnée par le Centre International d’Etu- 
des Esthétiques et les Cahiers du Cinéma 
est reportée en septembre. Pour la date, le 
lieu et le reste, consultez vos quotidiens 
habituels. Une partie importante de notre 
prochain numéro sera consacré à l’œuvre 
anglaise d’Alfred Hitchcock, son activité à 
la T. V. et ses prochains films. Il nous a 
longuement entretenu de tout cela et il va 
bien, merci. 
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ANATAHAN. — A la suite de mon 
compte rendu d’Anatahan, je reçois une 
lettre de Sternberg, au sujet de son film 
et des conditions dans lesquelles il Je réa¬ 
lisa. Il y dit notamment : 

« ...La réalisation de mon film m’a beau¬ 
coup coûté , ef y en ai fort peu reçu en re¬ 
tour, si ce nest de temps à autre un com¬ 
mentaire fel que le votre. 

Malgré la difficulté de faire entendre mes 
indications à des hommes et des femmes 
qui ne comprenaient pas ma langue , ne par¬ 
tageaient pas mes idées et gênaient la par' 
fcdie réalisation de mes projets, le dessein 
du film fût , néanmoins, réalisé à peu près 
Complètement. Son intention majeure était 
d’inviter l'homme à examiner le processus 
de son asservissement aux émotions et de 
l’amener par ce biais à reconnaître Y utilité 
supérieure de la raison . Mon affection pour 
le Japon et son peuple sympathique vint 
aussi modifier mon projet initial ; ïe japo¬ 
nais ne diffère vraiement d’aucune branche 
de la famille humaine. Cependant j'ai choisi 
de réaliser ce film au Japon, parce que j’y 
trouvai un défi suffisant dans Yobslacîe de 
son héritage théâtral et de son profond atta¬ 
chement aux traditions nationales. 

j'ai besoin de ce genre d'obstacle pour 
inciter mon esprit à entreprendre la tâche 
hasardeuse de créer un poème pour l'écran. 
Le père de celui-ci fut Fteud , plutôt que 
Poe, Baudelaire ou Zola. Et si j’espérais voir 
ce poème compris des foules qu'armassent 
encore des films démodés, cef espoir fui 
complètement déçu. » —• P. D. 


DE MILLE. — Sait-on qu’en 1925, De Mille 
fut aimablement foutu à la porte de la Para- 
mount pour avoir dépensé trop d'argent s ur 
ses Dix Commandements? 

De Mille, qui est revenu triomphalement 
chez ses anciens patrons, a acquis depuis suf¬ 
fisamment de prestige pour qu'on lui permette 
maintenant de faire passer le budget primitif 
du remake de deux milliards et demi à cinq 
milliards ’de francs. 

77te Ten Commandments , qui sera « The 
Greatest Show on Earth », vient d’être achevé 
il y a quelques mois, après septante et une 
semaines de tournage. Interprètes : Charlton 
Heston (Moïse), Ÿul Brynner (Ramsès II), 
Ann Baxter, Yvonne De Carlo, Edward G. 
Robinson, et quelque cent mille autres. Bé¬ 
néfices prévus : trente milliards. 

Le père du cinéma américain a déclaré à 
la presse que son film était très ambitieux, 
tant sur le plan moral que sur le plan spiri¬ 
tuel, que son dessein était de montrer la 
nécessité pour l’homme de vivre libre, de 
s’opposer à toutes les dictatures et tyrannies, 
qu’il faisait ainsi oeuvre actuelle, et plus 
actuelle que bien d’autres, Voilez-vous la 
face, messieurs Kramer, Strand, Zinnemann 
et autres a avant-gardistes ! » 

Malgré ses soixante-quinze ans, « The 
greatest man on earth » va, l’année pro¬ 
chaine produire, surpervïser, tout en prenant 
une part active à la mise en scène, le remake 
de ses admirables Flibustiers ( The Buccaneer, 
1937), interprété et réalisé par Yul Brynner, 
et bien entendu, en Technicolor et Vista- 
Visïon. — L. M. 



Otto Preminger tel un pacha sur la grue rituelle dirige une scène de THE COURT MARTIAL 
OF BILL Y MITCHELL (CONDAMNE AU SILENCE), excellent cinémascope qui sortira b Paris 
presque en même temps que ce numéro des CAHIERS. Otto cherche toujours le si doux 
visage qui incarnera l’héroïne de BONJOUR TRISTESSE, production indépendante qui sera 

tournée en France, entièrement 
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On ignore généralement ce qu’est devenu 
Franck CaPRA depuis son dernier film : Hefe 
Cornes the Groom (Si Ton mariait Papa, 1951), 
Comme beaucoup d’autres, il a a cédé » aux 
avances de la T.V. U American Téléphone 
and Telegraph Company l’a engagé pour une 
série de films de quatre heures chacun. Sujet : 
la Science, Comme ces films sont en couleur, 
ils ne seront pas projetés avant 1958. Capra, 
redevenu libre, vient de signer un contrat 
avec la Columbia pour produire et réaliser 
deux films. 

Autre revenant, Frank Borzàge, aujourd'hui 
âgé de 63 ans. Après sa dernière œuvre : 
Moonrîse {Le Fils du Pendu, 1948), il est 
lui aussi passé à la T.V. Aux dernières nou¬ 
velles, ce réalisateur, l'un des plus grands 
qu’ait connus Hollywood, revient d'Amérique 
Latine et compte tourner deux films pour le 
producteur indépendant Hall R. Makelim, Dis¬ 
tribution A. A. 


NICK RAY qui vient d’achever Big~ 
ger than Life t avec James Mason, va tour¬ 
ner un autre CinemaScope pour la Fox, /esse 
James, avec Robert Wagner et Jeff Hunter, 
Les frères James nous ont déjà valu trois 
excellents films, dus à Henry ^ing, Fritz 
Lang et Samuel Fui]ex; il est donc permis 
d’attendre beaucoup de celui de Ray; Nick, 
décidément infatigable, s’attaquera ensuite à 
Bitter Victo'ry (ylmère Victoire), d’après 
René Hardy. Tournage au Sahara. 

Aux dernières nouvelles, Ray vient de 
fonder la Rexray Productions, avec son ami 
Rex Cole, pour laquelle, à partir de 1957, 
il fera un film chaque année. Parmi ses pro¬ 
jets, citons Passport f écrit par Eric Ambler, 
qui raconte les aventures d'un apatride en 
Méditerranée et à Tanger; Heroic Loue, 
avec Robert Wagner et Betty Uitti (sous con¬ 
trat avec Roy); My Antonia, d’après le ro¬ 
man de Willu Catnç r . — L.M. 


IL Y À DIX1 ANS... CITIZEN K A NE. — Le 10 juillet 1946, Citizen Ken?, terminé en 1940, 
sortait à Paris, en V.O. seulement, au Marbeuf. Unanimité. Les uns après les autres et au 
fur et à mesure que parurent La Splendeur des zlmberson, La Dame de Shanghai, Ls^Cri- 
mine]. Voyage au Pays de la Peur, Macheth et Othello, les admirateurs de Welles le « lâchè¬ 
rent » et les Cahiers sont aujourd’hui le seul journal où « l’enfant prodige de Kenosha * soit 
encore pris au sérieux et considéré comme le chef de file d’une génération de cinéastes apparue 
depuis : Preminger, Ray, Aldrich. Zoltan Fabri, réalisateur du très beau film hongrois; Un Petit 
Carrousel de fête, nous disait récemment que la vision de Citizen Kane à Budapest l’avait 
décidé à passer de la mise en scène théâtrale au cinéma. Peut-être qu’il se serait trouvé à 
Paris une salle spécialisée pour projeter Citizen Kane dix ans après... en France si ce film 
n’avait pas été retiré de l’exploitation pour passer en petits morceaux à la T.V. américaine. 
Des cinémathèques vont essayer d’empêcher que le négatif soit détruit comme il en est forte¬ 
ment question, un remake étant prévu pour 1957. Mais on peut, pendant qu'il en est temps 
encore, voir et revoir Monsieur Arfedin. — F. T. 




Akini TnmiroJT et Robert Arileft dans Dossier secret {Monsieur Arkadin), de Orsini Welles 


Une fable du XX e siècle 


CONFIDENTIAL. REPORT (DOSSIER SECRET) film de Orson Welles. Scé~ 
narîo : Orson Welles. Images : Jean Bourgoin. Musique : Çaul Misraki. Interpré¬ 
tation ; Orson Welles, Paola Mori, Robert Arden, Michael Redgrave, Patricia 
Médina, Akim Tamiroff, Micha Àuer, Katina Paxinou, Jack Watling, Grégoire 
Aslan. Production ; Filmorso 1955. 


L'importance de la révolution opé¬ 
rée par Orson Welles apparaît plus 
grande chaque jour. Sans lui, comme 
nous disions dans la dédicace de no¬ 
tre numéro de Noël, « le nouveau ciné¬ 
ma américain ne ferait pas ce qu'il 
est ». De Wyler à Aldrich en passant 
par Kazan ou Preminger, selon une 


ligne capricieuse, mais jamais entière¬ 
ment rompue, son influence n’a cessé 
de travailler Hollywood en profondeur. 
Certes, comme Eisenstein, il est de 
ceux dont il ne convient pas de coller 
toujours à la roue, et nombre d’erreurs 
commises en son nom, le temps et l'in¬ 
gratitude aidant, nous tournèrent vers 




d'autres dieux. Peu. à peu nous nous 
laissâmes aller à le considérer comme 
le majestueux et déjà lointain porti¬ 
que du cinéma moderne, sans songer 
qu'il pourrait un jour redescendre par¬ 
mi nous et nous éblouir d’un éclat 
inégalable, 

Othello sut rappeler à temps que 
notre dieu n'était pas mort, mais, si 
forte que fut notre admiration, nous ne 
sûmes retrouver dans ce film la sève 
ardente qui brûlait, il y a dix ans, nos 
yeux juvéniles. Nous nous résignions 
à croire que le météore avait réintégré 
les ténèbres de l'histoire, ne laissant 
derrière lui qu'une trace précieuse dont 
il ne restait plus qu'à recueillir, avec 
un peu moins de précipitation que nos 
aînés, les poussières toujours incandes¬ 
centes. 

Enfin, vint Arkadin , On ne peut dire 
que la critique ait été mauvaise. Pour¬ 
tant j’eusse souhaité l'éloge moins me¬ 
suré. Quoi le meilleur film d’Orson 
Welles? Pourquoi pas? Il ne se place 
pas à moindre hauteur que Kane ou 
les Avibei'son, et il est normal, avant 
que le recul du temps ait imposé un 
jugement plus objectif, que mon choix 
du moment se porte sur le dernier. 
Loin d'être un remake des précédents, 
il va plus loin dans une voie qu’une 
vision récente de La Dame de Shan¬ 
ghaï m'avait fait pressentir. Cette der¬ 
nière œuvre bien que tirée, de l'aveu 
de l'auteur, « du premier roman venu » 
était jusqu'à ce jour, ma préférée. 
C'est à elle qu'il convient de confron¬ 
ter Arkadin et non à Citizen Kane 
comme on l'a fait en général. De l'un 
comme l'autre toute prétention réa¬ 
liste est absente, ou du moins, si réa¬ 
lisme il y a, ne se trouve-t-il qu'au se¬ 
cond degré. Ce sont des contes au sens 
étroit du mot, des fables, non toute¬ 
fois d'abstraites allégories. Il est éton¬ 
nant qu'une époque si prompte à s’em¬ 
baller sur tant de ressucées du Procès 
ou du CRateaix, fasse en ce cas telle 
confusion de genres. Ce ne sont point, 
comme les thrillers dont ils emprun¬ 
tent l’affabulation et la structure, des 
broderies autour d'un mythe d'origine 
populaire ou savante, mais des mythes 
tous neufs, des mythes à Vêtat pur. 
Le fantastique jaillit de première 
source, Welles n'exerce pas à son en¬ 
droit ce grain de condescendance, dé¬ 
tectable dans Chandler ou le K iss me 
deadly d'Aldrich. Si la signification 
de L'histoire dépasse le propos expli¬ 
cite de l'auteur, c'est qu’elle dépasse 


aussi l'analyse, comme il en est dans 
tous les contes de tous les âges et de 
tous les pays. 

La Dame de Shanghai serait, selon 
Pierre Kast et ses épigones, une entre¬ 
prise de démythification (ou démysti¬ 
fication) d’une certaine idée hollywoo¬ 
dienne de la femme, la dénonciation 
de tout un système moral et social. 
Soit, mais dire que I'Orestie est l'ex¬ 
pression d'une crise de la conscience 
grecque, liée à une infrastructure éco¬ 
nomique, n'expiique pas pourquoi ce 
mythe est resté fécond jusqu'à Girau¬ 
doux et Sartre en passant par Racine. 
Pour Ver doux (dont l'idée est, je sais 
de Welles) oui, je veux bien, ce n’est 
qu'un pamphlet sous forme d'allégo¬ 
rie, un conte à la manière de Zadig 
auquel on est libre de préférer Les 
Mille et TJiœ nuits. Dans les cas qui 
nous concernent, Orson Welles con¬ 
serve à la fable sa naïveté et sa poly¬ 
valence : à un mythe optimiste sinon 
tout à fait niais, il en substitue un au¬ 
tre plus amer, et dont la vérité est 
mille fois plus que de circonstance. 
« Innocent ou coupable , cela ne veut 
rien dire », murmure le marin Michaël. 
Je viens dénommer I'Orestie : à l'idée 
antique du destin se substitue une 
puissance plus obscure et plus louche 
qui tient le milieu entre l'absurde kaf¬ 
kaïen et la « politique », c’est-à-dire 
la machination humaine. Cette idée 
d'une universelle duperie, nous la re¬ 
trouvons dans Monsieur Arkadin, mais 
associée à une autre tout aussi pro¬ 
fonde, celle de l'invulnérabilité du se¬ 
cret, d'une vérité meurtrière, et qui 
fait songer à la boîte de Pandore. 

Arkadin propose à l'aventurier Van 
Stratten de se livrer à une étrange 
enquête : reconstituer un passé qu'il 
prétend avoir oublié depuis un certain 
jour de 1927; Van Stratten accomplit 
sa mission et en découvre peu à peu 
la raison secrète : supprimer des té¬ 
moins gênants dont la trace était per¬ 
due. Je laisse chacun interpréter cette 
donnée, peu ordinaire ma foi, à sa 
guise. Ce qui importe s’est la couleur 
attribuée à cette recherche et qui est 
celle du viol . Regardez le détective 
improvisé secouant le vieux Jacob 
Zouk, lui arrachant des bribes de véri¬ 
té, comme il lui arrache sa couverture. 
« L’essentiel est de bien vieillir » disait 
Michaël — Arkadin et Van Stratten 
ont refusé, par ambition démesurée, 
vanité ou appât du lucre de se plier 
à la loi du temps. Ils ne savent ou ne 
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veulent pas, oublier, comme ont fait 
les comparses depuis longtemps inof¬ 
fensifs. Ils commettent un crime de 
lèse-passé. Cette idée, en filigrane dans 
la littérature policière courante, se 
promène ici aux avant-plans. L'en¬ 
quête n'est plus procédé,de récit, ainsi 
que dans Citizen Kune, mais fait le 
sujet même du film. Mon explication, 
n'a pas la prétention d'être totale. 
Je veux simplement montrer que cette 
histoire, moins que tout autre, ne peut 
être prise au pied de la lettre. Qui est 
Arkadin au juste? Une de ces figures 
d'aventuriers dont notre époque nous 
a donné quelques exemples, un Bazil 
Zaharoof, un Serge Rubinstein ? Sans 
doute, mais il est trop éloigné de la 
forme commune, ressemble trop au 
« dieu Neptune » pour ne pas repré¬ 
senter quelque chose de plus : l'incar¬ 
nation du destin, un dieu moderne et 
omniprésent, retournant au ciel dont 
il semble être venu (on ne nous mon¬ 
tre pas sa mort, et l'avion s'abat 
vide) un dieu vulnérable, un dieu cruel, 
et pourtant juste. Van Stratten sauve 
sa peau, mais perd l'amour de Raina 
qui lui reproche d'avoir préféré sa pro¬ 
pre vie à celle de son père : il est cou¬ 
pable d'une faute moins morale que 
métaphysique. Les psychanalystes er¬ 
goteront sur cette situation, comme ils 
ont pu le faire sur le Roi Leau ou La 
Tempête. Mais j'ai voulu proposer une 
signification moins contingente que 
celle des obsessions propres à l'auteur. 

Cette histoire n'est donc pas rocam- 
bolesque mais plus exactement mer¬ 
veilleuse, d'un merveilleux d'autant 
plus rare qu'il se passe des recours 
propres à la féerie moderne l'exotisme 
et la science-fiction. Même à laisser le 
symbole et ne considérer que l'aven¬ 
ture, elle illustre, on ne peut plus 
brillamment, un genre, qui depuis Jules 
Verne et les Fantômas n'a cessé de se 
dégrader, s'il ne s'intellectualisait outre 
mesure. Elle crée, chose quasi impos¬ 
sible aujourd'hui, un romanesque qui 
n'est ni d'anticipation, ni de dépayse-, 
ment. En un siècle où le reportage et 
les mémoires de toutes sortes nous ont 
rendu plus exigeants sur la vérité du 
détail, nous découvrons sous un jour 
étranger notre Europe familière, et, 
pourtant nous la reconnaissons. Ce 
conte irréaliste sonne même plus vrai 
que maints récits dont a voulu sau¬ 
vegarder avec soin la vraisemblance. 
Welles, s'il néglige maintes justifica¬ 
tions, ailleurs pesamment recherchées, 
ne ruse pas avec cette vérité dont la 


reconstitution cinématographique se 
montre la plus friande. Ce film « fait 
pauvre » a-t-on ^ dit, il n’a pas exigé 
de coûteux décors et tous les adjuvants 
techniques dont la présence ne se ré¬ 
vèle qu'aux spécialistes. Le profane 
trouverait au contraire, qu'il est très 
riche, plus qu'aucun film européen ou 
américain sorti cette année et il a rai¬ 
son. Qu'a de prodigieux le milliardaire 
Arkadin pour l'homme de la rue que 
nous sommes tous en quelque manière? 
Sa richesse est faite moins de posses¬ 
sion que d'un pouvoir, moderne en¬ 
tre tous : celui de se déplacer, d'être 
présent quasi en même temps en cha¬ 
que partie du globe. La vie de voya¬ 
ges, de palaces y apparaît dorée d'un 
prestige que le luxe sédentaire a perdu. 
Welles a pris soin, la plupart du temps, 
de mener son équipe sur les lieux mê¬ 
mes où est censée se dérouler l’action, 
et la précaution est payante. Les ac¬ 
teurs, tous excellents, créent des « com¬ 
positions » mais jouent plus encore sur 
leur caractère physique, voire ethnique. 
Le pouvoir de l’argent est peint avec 
une précision que seul n'eût pas enviée 
Balzac. Tous ces éléments vrais com¬ 
posent un monde exceptionnel, mais 
auquel nous croyons d'autant mieux 
qu'il est présenté comme exception. 

Et puis, il y a le style, ce ton, cette 
magie inimitable qui nous galvanise 
dès les premiers accords de la musique 
de Misraki. Les. contre-plongées, les 
objectifs â courte focale, ces premiers 
plans monstrueux ne seraient-ils qu’une' 
marque de fabrique, écrasant d'ailleurs 
par leur excellence toutes les contre¬ 
façons qu'on a pu faire ? Jamais ces 
déformations, ce délire n’ont été au 
contraire, si bien en place, à tel point 
justifiés. Cette vérité qui s'effrite dans 
les mains de l'enquêteur, mais aux 
poussières mortelles, ces bribes d’un 
passé qui croulent comme un château 
de sable ne pouvaient être affrontées 
de plein fouet, voulaient qu’on en sou¬ 
lignât à la fois le poids écrasant et 
l'inconsistance. Welles use en proprié¬ 
taire, en inventeur, d’une mécanique 
dont nul, à part lui, n'a bien compris 
l’agencement. Prôné jadis, à juste 
titre, pour son emploi du plan fixe, il 
se plaît depuis la Dame de Shanghaï 
et surtout Othello à morceler à l'ex¬ 
trême son découpage, sans choquer 
notre exigence moderne du continu. 
André Bazin faisait observer que sa 
figure favorite était la litote, le point 
fort de la scène restant à l'arrière- 
plan devant l'appareil impassible. Ici, 
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multiplie les angles mais ces cabrio¬ 
les ne sont pas pour autant des appro¬ 
ches. La caméra semble être prise du 
même malaise que les personnages qui 
tournoient, titubent. Je pense à ce pas¬ 
sage dans le yacht, par mer houleuse, 
lorsque Mily ivre fait à Arkadin les 
confidences qui lui vaudront la mort. 
Tout semble, à tout Instant, emporté 
par la houle d’un grand flot marin. 
Même si elle n’apparaît qu’à de rares 
instants, la mer mugit en sourdine. La 
ressemblance entre Arkadin et « le 
dieu qui ébranle la terre », le gage, 
n’est pas fortuite. 

Ce n’est pas la première fois dans 
l’histoire du cinéma, qu’un génie bouil¬ 
lant a chevauché en marge des routes 
ordinaires et malmené d’aussi royale 
façon le matériel technique ou humain 
qui lui tombait sous la dent. Le cas 
d’Orson Welles rappelle, par bien des 
points celui de Stroheim, Mais c’est 
plutôt à Eisenstein que je préfère com¬ 
parer l’auteur de Citizen Kane . Même 
présence en tous deux d’un parti-pris, 
plus didactique, il est vrai chez le pre¬ 
mier, même habileté à se servir du pou¬ 
voir premier de la caméra, de trans¬ 


figurer le réel au niveau de la prise 
de vues, même confiance dans les 
les effets propres au montage matériel 
ou idéal (le recours à l’ellipse et aux 
mouvements d’appareils, procédés . du 
découpage caractérisant, au contraire, 
Hitchcock) pourtant grâce à Vattrac¬ 
tion s» implicite ou explicite, même 
^aptitude à exprimer, plus que le senti¬ 
ment, Vidée. Force est de les ranger 
parmi les grands, même si on se re¬ 
fuse de se laisser hypnotiser par leur 
brillant exemple. Trop attentifs à leur 
propre musique, ils n’ont pas cherché 
à solliciter des choses un chant qui ne 
naquit que d’elles-mêmes, et qu’une 
caméra « placée à hauteur d'homme » 
comme celle de Hawks, mais aussi de 
Renoir et de Rossellini, est plus apte 
à faire retentir. La mission du cinéma 
est plus que de diriger nos yeux vers 
les aspects du monde pour lesquels 
nous n’avions pas encore de regard, 
que de placer devant eux un verre dé¬ 
formant, d’aussi bonne qualité soit-il. 
Pour ma part, je préfère la première 
ecole, mais le génie, il faut le recon¬ 
naître, de part et d’autre, est égal. 

Eric ROHMER. 


Les belles avocates 


SOMMARNATTENS LEENDE (SOURIRES D’UNE NUIT D’ETE), film suédois 
de Ingmar Bergman. Scénario : Ingmar Bergman. Images : Gunnar Fischer. 
Musique : Erik Nordgren. Interprétation : Ulla Jacobsson, Eva Dahlbeck, Har- 
riett Andersson, Margit Carlqvist, Gunnar Bjornstrand, Jarl Kulle, Ake Fridell, 
Bjorn Bjelvenstam, Naima Wifstrand. Production : Svenskfilmindustri, 1955. 


Adieu sillons, venez ici, réjoulssçz~vous 

C'est un grand jour, n'oubliez pas les chapeaux de paille 

Chacun offre sa main et que le pied travaille 

En contredanse avec ses belles nyniphes. 

Shakespeare - La Tempête. 


Une partie importante de ce numé¬ 
ro étant consacré à Ingmar Bergman 
il ne sera question ici que de son der¬ 
nier film Sourires d’une nuit d'été. Il 
est difficile pourtant de ne point s’at¬ 
tarder un instant pour replacer ce fas¬ 
cinant récit dans l’ensemble des œu¬ 
vres de son auteur puisque aussi bien 
maintenant grâce à la Cinémathèque 
Française nous pouvons enfin de cette 
œuvre avoir une connaissance plus ap¬ 
profondie. On serait tenté tout de 
suite de classer Sourires d’une nuit 
d’été dans la catégorie comédie, mais 


Bergman ne se plie pas aisément à ces 
sortes de rangements, ses drames ne 
sont jamais dépourvus d’effets comi¬ 
ques et ses comédies jamais pures, tou¬ 
jours voilées de quelques secrète mé¬ 
lancolie, mêlées de ces angoisses et de 
ces obsessions qui tissent opiniâtre¬ 
ment le déjà abondant (17 films !) 
message cinématographique de cet 
étonnant Suédois de trente-huit ans. 

Un thème, parmi d’autres, me tou¬ 
che particulièrement chez Bergman. 
Celui de l’été. Il revient dans trois 
titres : Jeux d’été ( Sommarlek ), L’été 
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Harrictt Andersson et Afce Fridell dans Sourires d’une nuit d’été, de Ingnmr Bergman 


avec Monika (.Sommaren Med MonniJca) 
et Sourires d’une nuit d’été C Sommar- 
natens Leende ) et il est d'une façon 
ou d'une autre dans presque tous les 
films de Bergman. Cette obsession 
du « bel été » est exactement celle 
que l'on retrouve chez Pavese, cette 
obsession de la nuit d'été où l'on 
peut aller retrouver « le diable sur 
les collines », rire, boire, chanter et 
aimer. Italienne ou suédoise cette 
nuit est la même, nuit claire, nuit 
des licences où soudain tout est 
permis, tout est possible. C'est là 
et là seulement que toutes les an¬ 
goisses et tous les problèmes des héros 
de Bergman trouvent provisoirement 
ou définitivement, une solution qui 
enchevêtre folie et lucidité, pudeur et 
débridement des sens, nuit rebelle, ir¬ 
rémédiable et tendre... 

Embrasse-moi, l'heure est belle , 
qu’est-ce que la beauté sinon ce poids 
complet de menaces que fascine et ré¬ 
duit à l'impuissance le battement dé¬ 
sarmé d’une paupière ? (1) 

* 

# * 


Quatre hommes, quatre femmes. 
Trois couples au départ mal formés. 
Anne est trop jeune pour l'avocat Eger- 
man. Désirée s’ennuie avec le comte 
Malcom. Petra distrait le jeune Eger- 
man uniquement parce qu'elle est 
bonne fille. La comtesse Malcom en¬ 
rage d'être hors-jeu. Le cocher attend 
tranquillement son heure. La nuit d'été 
mettra bon ordre dans tout cela : Anne 
avec le jeune Egerman, l'avocat avec 
Désirée, le comte avec sa femme et 
Petra avec le cocher. Entre le point de 
départ et le point d'arrivée un éblouis¬ 
sant ballet, un subtile quadrille dont 
chaque figure est un enchantement 
pour les yeux et pour l'esprit. On pense 
à La Règle du Jeu (que Bergman n'a 
jamais vu), à Shakespeare, à Mari¬ 
vaux, à Strindberg, à Anouilh... à Fey- 
dau où il y a aussi quelque part un lit 
qui glisse d'une chambre à l'autre par 
quelque mécanisme malicieux. C’est 
surtout à Bergman — auteur complet 
de son film — qu'il faut penser, 
tant chaque thème, chaque ressort, 
chaque arabesque, trouvent des équi¬ 
valences dans le reste de son œu¬ 
vre. Quelque soit le mode, tragique 


(1) Aimé Césaire : Les Armes Miraculeuses. 
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ou léger, c'est toujours la nostalgie 
du paradis perdu, la quête ou la 
reconquête d'une harmonie insous- 
ciante et heureuse . C'est pourquoi 
Feydau n'a pas grand-chose à faire 
dans ce grand parc des délices, des 
soupirs et des pleurs. -Bergman utilise 
peut-être les mécanismes du vaudeville 
et les bonnets de nuit de la farce 
mais sa santé s'étiolerait dans les 
lits lugubres du Palais Royal et son 
propos, pour érotique qu'il soit parfois 
— le Diable mal lavé dans Monika est 
ici fort coquet — a quelque chose de 
déchirant qui ne saurait rimer avec les 
épices de la rue Montpensier. 

* 

* * 

Dans Sourires d'une nuit d’été, tout, 
ou presque, nous semble admirable. La 
lumineuse clarté des images cha¬ 
toyantes et laiteuses (on dirait d’un 
film éclairé à la lune), l'entrelacs déli¬ 
cats des épisodes, le ton des dialogues 
en perpétuels va-et-vient entre la ten¬ 
dresse et l'humour, l'abandon et le 
flegme, la réalité et le rêve, le bon sens 
et la folie. Si l'on pouvait comparti¬ 
menter l'effort de Bergman et mettre 
à part dans son inspiration ce qui est 
strictement de l'ordre de la mise en 
scène, c'est celle-ci quelquefois qui pê¬ 
cherait par manque de rigueur, par lé¬ 
gère maladresse ou par répétition abu¬ 
sive dans le choix des procédés. Berg¬ 
man réalisateur n'est pas toujours à 
la hauteur de Bergman auteur. Il lui 
arrive de se trahir lui-même et d'ame¬ 
nuiser sur l'écran tel trait de son es¬ 
prit, d'affaiblir l'image, ou, par l'or¬ 
donnance trop conventionnelle de la 
chorégraphie les très intelligentes 
trouvailles de l'argument et l'origina¬ 
lité incontestable du message intellec¬ 
tuel,. Mais n'allons pas nous plaindre 
car en avons-nous vu d'éblouissantes 
mises en scène en frêle équilibre sur 
les petites têtes d'épingle des scéna¬ 
ristes! Tel quel, Sourires d'une nuit 
d’été nous comble. 

* 

* * 

Les hommes n'y ont pas la-part tel¬ 
lement belle. Egerman perd peu à peu 
la face. Il suffit à Désirée de le coif¬ 
fer d'un bonnet de coton pour com¬ 
mencer à faire pencher la balance, 
dès lors il va vers la perte qu'elle lui a 
choisi. Egerm&n junior est un balourd, 
à moitié puceau, à moitié séminariste, 
mais il aime et saura se laisser enle¬ 


ver par une gamine. Malcom porte beau 
mais c'est un malheureux et lui aussi 
sera joué. Le cocher est hors du jeu 
et s'il y rentre c'est bien grâce à la 
soubrette : sa vigueur fait le reste. 

Les femmes sont exquises et fortes. 
Anne est une gazelle encore hésitante, 
un chat qui joue avec la patte de ve¬ 
lours mais l'instant arrivé elle saura 
sortir ses griffes et trouver son chemin. 
Désirée est un merveilleux personnage 
de femme épanouie, tendre, spirituelle 
et aimante. Charlotte est un fauve 
aristocratique : elle mord, elle pourrait 
tuer ; avec son odeur de musc et de 
soufre elle est le piège et nous la re¬ 
trouverons un jour plus franchement 
luciférienne. Pour Petra, Bergman a eu 
toutes les faiblesses : elle plaît au 
patron, déniaise le fils, lutine la pa¬ 
tronne et se donne au cocher. Sa blon¬ 
deur rieuse et débraillée est la face 
sud de cette nuit nordique, elle a un 
pied florentin et la gorge pour l'Aré- 
tin. Grâce soit rendue à Ulla Jacobs- 
son, Eva Dahlbeck, Margit Carlqvist 
et Harriet Andersson d’avoir su si bien 
faire vivre ces fascinantes créatures et 
d'avoir été les belles avocates de l'au¬ 
teur. 


H y a deux ans, au seuil d'un numé¬ 
ro de cette revue sur « l'amour au 
cinéma $ je cherchais à délimiter la 
part 'que Ton faisait à l'autre entre 
les deux pôles de la passion et de l'éro¬ 
tisme. Je trouvais beaucoup de ban¬ 
des sentimentales ou quasi pornogra¬ 
phiques, mais peu de vraie passion et 
d'érotisme véritable, point. « Si la pas¬ 
sion, disais-je, est le vain de l’amour , 
l'érotisme veut en être davantage que 
la fantaisie . Si la première est un état , 
un désordre surnaturel, une grâce , le 
second, qui est par nature un art , ne 
saurait être , en tant que tel, assimilé 
cl un simple dérèglement, quoi qu'en 
disent les dictionnaires : s’appliquant 
à refaçonner un instinct , il -met en œu¬ 
vre des facteurs esthétiques et moraux 
aussi complexes que précis . A quel jeu 
plus dévorant et plus suhtil pourrait-on 
se livrer ? ^ Ce n’est qu’un aspect 
parmi d'autres de Sourires d’une nuit 
d’été , mais il semble bien que, cruel et 
tendre, le jeu auquel se livre Bergman 
ressemble étrangement, sous les sept 
voiles du style, à celui que j'appelais 
de mes vœux pour le cinéma. 

Jean-José RICHER. 
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Responsabilité limitée 


LES ASSASSINS DU DIMANCHE, film français en Franscope de Alex Joffe. 
Scénario : Alex Joffe. Adaptation et dialogues, Alex Joffe et Gabriel Arout. 
Images : Jean Bourgoin. Décors : Jacques Paris. Interprétation : Jean-Marc 
Thibault, Barbara Laage, Dominique Willms, Paul Francœur, Rosy Varte, Michel 
André, Suzan Kramer, Joachim Moch, Georges Poujouly, Jacques Moulières. 
Production : E.DJ.C. 1956. 


Chacun son système. Le mien 
m'amène à louer ou éreinter sans ré¬ 
serve. C'est ainsi qu'une critique élo- 
gieuse des Assassins ‘ du dimanche 
dans Arts provoque bien des sarcas¬ 
mes. Alors quoi, on défend les films 
français, hein ? La tradition de la 
qualité' on y vient à son tour ? Je 
réponds : zut. 

Ce boulon que Jean-Marc Thibault 
a omis de bloquer sur une Mercedes 
rejoindra dans le débarras des vieux 
accessoires de scénaristes trop astu¬ 
cieux et insuffisamment inventifs, les 
Trois télégrammes perdus, le médica¬ 
ment de Danger de Mort, les Six heu¬ 
res à perdre, le 84 parti en vacances 
sans laisser d'adresse et Seul dans 
Paris . C'est toute la carrière d'Alex 
Joffé scénariste que je viens d'évoquer 
et les films qu'il a mis en scène, pour 
perfectionner réellement ce thème 
n'en ont pas moins le tort d'y avoir 
fait appel. Je cite pour mémoire la 
Lettre ouverte à un Mari et les Hus¬ 
sards. Il s’agit en somme dans <: l'uni¬ 
vers » d'Alex Joffé, ne mâchons pas 
nos mots, de placer tel type social en 
face de ses responsabilités : chauf¬ 
feur d'autobus, télégraphiste, caporal 
ordinaire, postier et autres garagistes, 
attention : la moindre négligence dans 
l'exercice de votre belle profession, le 
moindre petit objet perdu ou mai 
vissé peut entraîner la mort de 
confiants usagers. Mais tout finit bien 
toujours car on ne meurt guère dans 
« l’univers » — ne mâchons toujours 
pas nos mots — de Joffé. On touche 
du doigt les limites d’une telle thé¬ 
matique'mais à propos de limites, rap¬ 
pelons ici que chacun a les siennes et 
j'aime que le résultat chez Joffé ou¬ 
trepasse si souvent le propos initial et 
ceci par la grâce d'un tempérament 
tout à fait intéressant, le tempéra¬ 
ment d'Alex Joffé. 

Dans le Bulletin du Festival de 
Cannes, Picasso illustrait la Politique 
des Auteurs, par cette pensée : « Ce 
n'est pas ce que fait un artiste qui 
compte mais ce qu'il est. » Alex Joffé 


est un personnage euphorique, éter¬ 
nellement amène et qui bafouille à la 
manière dont les oiseaux gazouillent. 
Ce bafouillage-gazouillis situe Joffé 
assez exactement entre Renoir et 
Becker. Oui, la corpulence, la diction 
et l'esprit de Joffé font de lui un drôle 
d’oiseau qui tient du Renoir et du 
Becker et je' demande qu’on me croie 
sur parole car je n'ai ni le temps ni 
l'envie de développer cette idée, 
convaincu que je suis de sa justesse. 

On me dira que mon indulgence à 
l'égard de Joffé vient de ce que je le 
connais un peu et que je l’ai vu tra¬ 
vailler et que dans ces conditions je 
n’aurais qu’à voir de près et voir tour¬ 
ner Un tel ou Untel pour, tout à coup, 
comprendre tout, tout admettre et 
justifier tout le inonde. Erreur. Un 
autre rosé joufflu que j'ai vu piétiner 
sa casquette rageusement en coupant 
l'herbe sous le blé de ses malheureux 
interprètes ne suscite en moi que pitié 
amusée et commisération distraite. 
Celui-là se condamne par sa façon 
même de travailler. 

Or donc, en déplorant d'avoir cédé 
aux détracteurs de Joffé, en énumé¬ 
rant les réserves possibles, j'ai oublié 
la technique pure et simple, c’est-à- 
dire, la mise en scène généralement 
gauche et embarrassée ; Joffé se bat 
avec la technique comme Gilliat avec 
la pieuvre il l'étreint et la tord comme 
d’une barre de fer. Joffé, et c'est en 
définitive sur ce point précis que se 
cristallise mon admiration, Joffé est 
un faux réaliste. Il débouche, au terme 
de chaque scène, sur l’invraisemblable, 
la cocasserie, la poésie insolite et sau¬ 
grenue grâce à une verve intarissable 
qui n’appartient qu’à lui et qui est une 
valeur sûre et sous-estimée, comme 
la fantaisie. 

Nous n'aimons guère ici les scéna¬ 
ristes, leur travail de taupe, et en gé¬ 
néral les « films de scénaristes ». Si 
Joffé mérite l’appellation de metteur 
en scène, c'est qu’il est un directeur 
d’acteurs fort doué et que son regard 
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est neuf. Plutôt que de relire cet arti- voir Les Assassins du Dimanche. Moi- 
cle à l'envers, puis en diagonale et même m'y rends de ce pas. 
finalement entre les lignes, allez donc François TRUFFAUT, 

Les Huns et les autres 

TOUTE LA VILLE ACCUSÉ, film français de Claude Boissol, Scénario et 
dialogues : Claude Boissol. Adaptation : Claude Boissol et Georges Combret. 
Images : L.H. Burel. Décors ; Robert Dumesnil. Interprétation : Jean Marais, 
Etchika Choureau, Noël Roquevert, François Patrice et Michel Etchevery, Pro¬ 
duction : Georges Combret. Radius Film 1956. 


Même le cinéphile le plus accompli 
doit fournir un violent effort de mé¬ 
moire avant de retrouver les antécé¬ 
dents de Claude Boissol : ceux-ci ne 
rinciteraient d'ailleurs pas à l'indul¬ 
gence, puisque Boissol commença par 
collaborer avec Labrominable et Com¬ 
bret pour avoir du son : ses fonctions 
de co-adaptateur, co-dialoguiste, etc... 
laissent à penser qu'il dut certaine¬ 
ment pratiquer pour leur compte bon 
nombre de « ressemelages » ; les che¬ 
mins de la mise en scène sont souvent 
malaisés. Boissol y est désormais en¬ 
gagé et sous ses pas le talent fleurit. 

Il nous conquiert dès le premier 
plan et, par la suite, émaillé son film 
de trouvailles dont la moindre n'est 
pas celle du reflet de camion chargé 
de sacs de ciment : voilà une idée telle 
que, dans le cinéma français, on en 
compte annuellement sur les doigts 
d’une petite main. L'utilisation de 
nombreux extérieurs, auxquels la photo 
de Burel donne parfois un curieux 
côté Journal d'un Curé de Campagne, 
n'est pas pour déplaire, si l'on consi¬ 
dère un instant la laideur des décors; 
en outre, le parti-pris de situer l'ac¬ 
tion dans une petite ville de n'im¬ 
porte où — ou de nulle part ■— accen¬ 
tue le style de mise en scène assez 
inhabituel pour être remarquable, plus 
soucieux d'efficacité que d'habileté, ce 
qui se fait rare chez nous. 

Toutefois l'ambition de Boissol ne 
se limite pas au rôle de réalisateur, 
puisqu'il signe également le scénario. 
Il semble que dans ce domaine il ait 
trop présumé de ses possibilités : en¬ 
core ne doit-on se prononcer qu’avec 
circonspection, le fatal Combret y 
ayant fourré son nez dans un but 
certes peu désintéressé : présidant 
aux destinées de la maison de pro¬ 
duction, il ne perdit sans doute pas 
un seul instant le point de vue de 
Radius. Aussi, bien que l'on en soit 
réduit aux suppositions, il est proba¬ 


ble qu'il dut s'agir moins d'une colla¬ 
boration que d’une étroite surveil¬ 
lance. En témoignent du reste le titre 
du film, qui du comique Mille et Un 
Millions passa au dramatique Toute 
la Ville accuse , et les tiraillements fré¬ 
quents au sein même du scénario dont 
le meilleur exemple est le personnage 
d'Etchika Choureau, tout à fait inutile 
à l'intrigue et réduit aux dimensions 
de la figuration intelligente mais qui 
laisse espérer aux éventuelles specta¬ 
trices quelques scènes sentimentales 
avec Jean Marais (je ne ferai pas 
l'injure au sexe fort de croire qu'un 
seul de ses représentants puisse être 
attiré par la présence de cette « ingé¬ 
nue » sur un écran). 

Une fois faite la part du diable, il 
resterait encore beaucoup à dire sur 
cette histoire ; le point de départ, un 
jeune écrivain trouvant quotidienne¬ 
ment devant sa porte un sac bourré 
de billets de banque, exigeait un dé¬ 
nouement fort (souvenez-vous de lr 
« boîte » de Kiss me Deadly)\ or, la 
fin déçoit notre attente et, à la ré¬ 
flexion, le sujet se révèle être un faux 
bon sujet. Mais là encore, Boissol ne 
l'a-t-il pas choisi dans la mesure où 
il réunissait les suffrages de ses com¬ 
manditaires ? Le traitement ferait 
penser un peu à Capra, mais à un 
Capra-Le Petit; les scènes de parodie 
politique, .que pour ma part je goûte 
peu, souffrent de l'ambiance étriquée 
des réunions de province : Capra n’hé¬ 
sitait pas à se transporter au Capitole. 
Quant aux dialogues, le meilleur y 
côtoie assez inexplicablement le pire. 

En somme, Toute la Ville accuse se 
présente comme une capricieuse sinu¬ 
soïde que nous épousons volontiers 
l’espace d’une soirée/Attendons — et 
avec une certaine impatience» recon- 
naissons-le — le prochain Boissol : 
aux dernières nouvelles, il s'agirait 
d'un film sur la danse en Cinéma¬ 
scope, Eh bien, dansez maintenant . 

• Charles BITSCH. 
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Jean Marais dans Joute la ville accuse , de Claude Boissol 


Allemagne année 30 

EMILE UND DIE DETEKTIVE (EMILE ET LES DETECTIVES), film allemand 
en Eastmancolor de R. A. Stemmle. Images : Erich Grohmann. Musique : George 
Haentzshel. Décors : Villi A. Hermann et Heinrich ’Weidemann. Montage : Her¬ 
mann Leitner. Interprétation : Kurt Meisel, Peter Finkbeiner, Heli Flnkenzeller, 
Margarethe Haagen, Wolfrang Lukschy, Camilla Spira, Claudia Schafer. Pro¬ 
duction : Berolina Film, 1954. 


Le cinéma allemand piétine. La brus¬ 
que flambée de 1955 semble déjà 
éteinte et le film divertissement est, 
de nouveau, à l’honneur. Georges Ja- 
coby, Tourjansky, Ernst Marischka, 
Karl -Anton, tous vétérans éprouvés, 
fabriquent à qui mieux mieux des co¬ 
médies musicales. D’autre part, la 
mode est aux « remake ». On entre¬ 
prend une nouvelle version du Doc¬ 
teur M abuse, Joseph von Baky a re¬ 
pris, en couleur, le sujet du Maître 
de j)oste et Harald Braun, le réalisa-, 
teur le plus commercial de l'après- 
guerre, n’a pas craint de recommencer 
Le Dernier des Hommes , après Mur- 
nau. 

Emile et les détectives a été produit 
suivant le même souci de faire recette 
avec des sujets éprouvés. La vogue du 
roman d’Eric Kastner reste très grande 
en Allemagne, tant auprès des enfants 


que des adultes. En 1931, Gerhard 
Lamprecht en avait tiré un film poé¬ 
tique, amusant et bien enlevé, qui fit 
entrer son nom dans les histoires du 
cinéma. Fritz Rasp, spécialiste des 
personnages antipathiques, y tenait le 
rôle de l’homme au chapeau melon. 
Emile et les détectives est, aujourd’hui, 
un « classique », du film pour enfants. 
Dans l'Allemagne préhitlérienne, il 
engendra une nombreuse postérité de 
bandes médiocres consacrées à la jeu¬ 
nesse, que l'on vit se livrer, après les 
jeux de la rue, aux joies du camping 
et du bateau à voiles {Abel et son har¬ 
monica ), avant de devenir une jeu¬ 
nesse en uniforme, feuilletonnesque 
dans Cadetten de Georges Jacoby, mi¬ 
litante dans Le Jeune hitlérien , de 
Steinhoff. Ainsi la caractéristique do¬ 
minante du cinéma allemand de 
l’Ouest, depuis dix ans, est-elle l’ob¬ 
session du passé sous toutes les for- 
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mes. On en est encore à attendre le 
ferment qui fera éclater toute cette 
croûte de souvenirs et apportera, en¬ 
fin, du nouveau. 

Ceci dit, . Emile et les détectives, 
conçu par Billy Wilder et réalisé, cette 
fois, par R. A. Stemmle, l'auteur de 
Ballade Berlinoise, est une œuvre 
sympathique à laquelle on peut pren¬ 
dre le même plaisir qu'à la lecture des 
bandes dessinées dont le style s'est 
perdu depuis la guerre dans les jour¬ 
naux pour enfants, au profit du style 
« comics »; Emile Tischbein a douze 
ans; c'est le cousin germain de Bicot 
Bicotin dont les aventures enchan¬ 
taient autrefois les écoliers. Emile,' 
dans le film, ressemble à Bicot et les 
détectives en herbe, « Le Professeur », 
« Vendredi », « Pied de Gazelle », ont 
plus d'un point commun avec les 
membres du club des « Ran-Tan- 
Plan ». La petite cousine Minouchette, 
c'est Dorothée, pour qui Bicot chipait 
des bananes et se battait avec un ri¬ 
val trop élégant. Emile offre à Mi¬ 
nouchette des papillons. Stemmle se 
souvient des illustrations du livre de 
Kastner et, malgré la couleur et la 
transposition moderne (« nous avons 
quitté Berlin en 1943 pendant les bom¬ 


bardements », dit la mère d'Emile, « de¬ 
puis, j'ai perdu mon mari ») le nouvel 
Emile et les détectives est un film 
d'esprit et d'atmosphère 1930, Les per¬ 
sonnages n'ont pas changé. La grand- 
mère myope porte la même robe noire, 
la maman attend son séchoir électri¬ 
que dans son salon de coiffure vieillot, 
le voleur est resté fidèle au chapeau 
melon. Et Berlin est le Berlin d'autre¬ 
fois. Seule, une église en ruine où les 
« détectives » établissent leur quartier 
général, rappelle vaguement qu’une 
guerre est passée. Dans les rues où la 
caméra se promène et court à la suite 
des enfants, les maisons neuves aux 
façades fleuries, les toilettes claires 
des femmes, les affiches, les enseignes 
et le pavé bien nettoyé effacent tous 
les mauvais souvenirs. 

Le passé et le présent se confondent. 
Cette enfance qui a le goût des jeux 
indiens, des sociétés secrètes et des 
romans policiers conçus dans les sal¬ 
les de classe pendant la leçon d’arith¬ 
métique est une enfance préservée. Il 
ne peut plus y avoir de commune me¬ 
sure entre Emile et le petit héros 
meurtri d 'Allemagne, année Zéro . 

Jacques SICLIER. 


Tant pis poux Gertrude Stein 

THE LAST TIME I SAW PARIS (LA DERNIERE FOIS QUE J’AI VU PARIS), 
film américain en Technicolor de Richard Brooks. Scénario : Julius 
et Philip Epstein et Richard Brooks, d'après le roman de F, Scott 
Fitzgerald. Images : Joseph Ruttenberg. Musique : Conrad Salinger. Chansons : 
Jérome Kern et Oscar Hammerstein. Interprètes : Elisabeth Taylor, Van John¬ 
son, Walter Pigeon, Donna Reed, Eva Gabor, Kurt Kasznar. Production : Jack 
Cummings 1955. 


Quelques fervents « brooksiens » 
sortent de ce film déçus, mais leurs 
raisons leur donnent tort : venus cher¬ 
cher quelque chose de précis, ils ne 
l'ont pas trouvé ! Dès lors pourquoi ne 
pas affirmer que La dernière fois que 
fai vu Paris est vide, bête, mélodrama¬ 
tique, bref un navet indigne de l'au¬ 
teur de Blackboard Jungle et de Battle 
Cîrcus . A leur élégie se joignent les 
imprécations des « fitzgéraldiens » : 
ainsi c'est là ce que l'on a fait de 
« Babylon revisited » pur joyau de la 
littérature américaine des années 30 ! 
Triste Brooks î Désolant cinématogra¬ 
phe ! Il me paraît que, dans le chœur 
des imprécations, se dessinait le véri¬ 
table problème ainsi que sa solution et 


du même coup la justification d’une 
entreprise au demeurant assez biscor^ 
nue. C'est pourquoi je me permettrai 
de défendre La dernière fois que fai 
vu Paris sur le terrain même où il a 
été attaqué : l'infidélité à Scott Fitz- 
gérald et le décalage avec les autres 
.œuvres de Brooks. 

On le sait, la littérature américaine 
née de cette guerre se recommande 
plus volontiers de Henry James que de 
Hemingway. La « génération perdue » 
et le « Café society » ont tendance à 
faire sourire ou à irriter les jeunes 
écrivains américains. Brooks, bien plus 
évidemment influencé par Upton Sin¬ 
clair que par James, fait partie des 
Saul Bellow et des John Kelly, et j'aime 
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Elisabeth Taylor et Van Johnson dans The Last Time I Saw Paris, 
de Richard Brooks 



à croire que son « adaptation » de la 
nouvelle de Fitzgérald, loin d'être ma¬ 
ladroite, est parfaitement lucide et 
concertée. Le sujet de La dernière fois 
que fai vu Paris est moins ridicule que 
dérisoire ; et le titre même emprunté 
à un mauvais petit livre de Elliot Paul 
(une des mouches qui bourdonnaient 
autrefois rue de la Huchette et autour 
de Gertrude Stein) renforce mon opi¬ 
nion. 

Dans ces perspectives, le film appa¬ 
raîtrait, non comme un pastiche ou 
une parodie (cela serait impossible à 
Brooks) mais comme une preuve par 
l'absurde que la littérature des années 
30 est désormais nulle et non avenue. 
Dans un récent roman de John Phi- 
lipps « The second happiest day » le 
principal personnage n'y va pas par 
quatre chemins : « Tu ferais mieux 
d’oublier tout cela » dit-il à sa petite 
amie qui évoque avec émotion « la gé¬ 
nération perdue », « Cela ne te con¬ 
cerne vas. Moi 7i07i plus., Dis donc 
nier de à tout cela. Merde à Gertrude 
Stein et à toute cette histoire. » Je 
crois bien que La dernière fois que fai 
vu Paris est une façon élégante pour 
Brooks de dire merde à Gertrude 
Stein. Cela ne suffit pas sans doute, à 
justifier le film. Cela oblige au moins 
à trouver d'autres raisons de l'atta¬ 


quer. Il est vain de reprocher à Brooks 
son infidélité à Fitzgerald : il n'aime 
pas Fitzgerald ! Il est vain aussi de 
lui reprocher l'aspect larmoyant et 
mélodramatique de son film : cet 
aspect n'est que T exagération poussée 
jusqu'à l'absurde du romantisme fitz- 
geraldien dont Brooks pense ainsi dé¬ 
montrer le mécanisme et révéler la tri¬ 
cherie. 

Alors que le héros brooksien se sou¬ 
met toujours à sa vocation, dont l'ac¬ 
complissement est son idéal, la vocation 
de Van Johnson dans Là dernière fois 
que fai vu Paris est fausse : il est un 
faux romancier et un raté. C'est par 
le mépris que Brooks le traite, par le 
mépris encore qu'il traite la faune qui 
grouille autour de lui, et par le mépris 
toujours qu'il traite des faux problè¬ 
mes que les personnages se posent. Cet 
aspect entièrement négatif du film en 
constitue le principal défaut. Sans 
doute s’agit-il là d'un travail de com¬ 
mande. Il me paraît tout à l'honneur 
de Brooks d’avoir refusé de jouer le 
jeu : alors qu'il était bien facile de 
faire pleurer , il a choisi d’irriter . 

Le Paris qu'il nous montre, à la fois 
réel et défiguré, est la transcription 
cinématographique minutieuse de Pa¬ 
ris tel que le voyaient les habitués de 
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la rue de la Huchette. Le bistrot est 
particulièrement fignolé : Lady Brett 
y entrerait que nul n’en serait surpris. 
En guise de clin d'œil, Brooks a déposé 
çà et là, à la grande joie de son pro¬ 
ducteur, des « chutes » d 7 Un Améri¬ 
cain à Paris. Tout aussi bien, pour 
nous montrer ce qu’il aime et ce qui 
compte pour lui, il reprend une des 
meilleures scènes de Bas les masques. 
Mais il ne triche pas avec la direction 
d’acteur qui est tout ensemble, réjouis¬ 
sante, subtile, ferme et belle. 

La dernière fois que fai vu Paris 
inaugure donc et avec assez de 
bonheur, un genre, je crois, nouveau 
au cinéma : celui du film de refus. Un 


autre exemple à mon avis plus réussi 
et sans doute plus subtil, en est l’éton¬ 
nant Train dit dernier retour de Phi¬ 
lip Dunne (un jeune lui aussi et venu 
de la littérature) qui s’attaqua au 
« paradis sudiste s> et aux écrivains du 
Mississipi, La généralisation de tels 
ouvrages serait évidemment insuppor¬ 
table, mais ni Brooks, ni Dunne ne 
s’en tiennent là. Il s’agit là pour eux, 
d’œuvres ruineuses encore que signifi¬ 
catives, De toutes façons, il est sain 
de temps en temps, de conspuer ses 
aînés : il ne faut pas être le premier 
venu pour réussir un film délibérément 
UN PEU grotesque. 

Jean-Yves GOUTE. 


Jazz, Thrill et Apocalypse 

PETE KELLY’S BLUES (LA PEAU D’UN AUTRE), film américain en Ciné- 
maScope et Warnercolor de Jack Webb, Scénario : Richard L. Breen. Images : 
Harold Rosson. Interprétation : Jack Webb, Janet Leigh, Edmond O’Brien, Peggy 
Lee, Andy Devine, Lee Marvin, Ella Fitzgerald. Production : Mark VII Ltd (Jack 
Webb) — Warner Bros, 1955. 


Pete Kelhfs Blues est un film ba¬ 
roque. Mais ce baroque-là ne suppose 
aucune recherche esthétique comme 
chez Kazan, aucune signification mo¬ 
rale comme chez Vidor ; il laisse 
transparaître une façon de vivre, une 
façon de sentir — plutôt que de pen¬ 
ser — dont l’extfaordinaire est le 
reflet d’un monde moderne tragique : 
les hommes ne peuvent avoir de rap¬ 
ports avec ce monde que ceux, per¬ 
ceptifs, qu’autorise son étrangeté. Oui, 
« le baroque n’est pas seulement une 
forme esthétique, un mode d’expres¬ 
sion ; il est le plus souvent et surtout 
à l’écran, lié à une certaine conception 
de la vie. Le paroxysme baroque 
d'Othello, de La Dame de Shanghaï, 
exprime une vision du monde apoca¬ 
lyptique, et les structures d’éclatement 
de ces films tendent à communiquer 
le sentiment d’un ynonde disloqué et 
saignant ». (Henri Agel). 


Ces idées folles et assez belles, le 
petit oiseau, la lampe-escalier, le dis¬ 
tillateur, l’imperméable que nous au¬ 
rions tort d’opposer au reste du film, 
car la beauté, prétexte à son propre 
excès, n’est qu’une façade, ces admira¬ 
bles effets de couleur, qui tantôt vous 
charment, tantôt vous irritent, ces 
gros plans impudiques, cette pluie qui, 
comme dans Dragnet, semble définir 
le monde extérieur, cet homme fou¬ 
droyé par une rafale de mitraillette, 
cet agréable final, constituent une vé¬ 
ritable anthologie de ce qu’a fait 
Webb (1). 

’ Un tel film est moins exemplaire : 
son échec est contenu dans son prin¬ 
cipe ; mais il ressortit si peu au com¬ 
mun et au médiocre, il s’élève en des 
horizons si insolites que nous ne sau¬ 
rions ne pas nous en émouvoir. 

Luc MOULLET. 


m Jack Webb est né à Santa Monica (Californie) le 2 avril 1920. Après une enfance 
difficile, il entre en ig45 à la Radio, où il travaille à toutes les sections. Il joue de petits 
■ rôles dans une douzaine de films dont Sunset Boulevard et The Men . En 1949, à la T.V., il 
écrit réalise et interprète Dragnet, interminable série d’émissions documentaires décrivant 
des enquêtes policières et qui le place, par son succès foudroyant, au premier rang de la 
Radio et de la T.V. En 1950, Ü monte pete Kelly’s Blues à la Radio : même succès. En 1954, 
il fonde la firme Mark VII Ltd., pour laquelle il produit, réalise et interprète Dragnet (La 
Police est sur les Dents , 1954) et Pete Kelly’s Blues (1955), tilms peu coûteux qui ont rap¬ 
porté des fortunes et fait de lui un producteur important. 
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LE CONSEIL DES DIX 



COTAT IONS 

• Inutile de ec déranger 

★ à voir à la rigueur. 

icic à voir 

*** à voir absolument 

Case vide : Avis non exprimé. 


Titïie des films 


Les dix V 


Pierre 

Braun berger 


Jacques 

Doniol- 

Vaicrozo 


Simone 

Dubreuiïh 


Jacques 

Rivette 


Eric 

Rohmer 


Gorges 

Sadoui 


François 

Truffaut 


Monsieur Arkadin (O. Welles) . 


Tu seras un homme mon fils (G. Sidney) 


La Peau d'un autre (J. Webb). 


Sourires d’une nuit d’été (I. Bergman) . *k X 


Emile et les détectives (R. A. Stcmmfc) • 

Lifeboat (A. Hitchcock) . 'X 'k 'k 

Un homme traqué (R. Milland) . 


Les Possédées (Cl Brabant) . 


Chéri, fais pas le zouave (F. Tashlin) . . v 


Les Assassins du dimanche (A. Joffé) . . 


La Ruée vers l’or (C. Chaplin) . 


Folle des hommes (R* Thomas) . J 


Toni (J. Renoir) .. ■jftr -fc 

Artistes et modèles (F* Tashlin) ...... 



Sachez que : 

* Alexandre Astruc, Jacques Charron, les Hltchcoklens, Roger Leenhardt et Alain Resnais aiment Lifeboat. 

* Louise de Vilmorin, Chamine» Alexandre Astruc, Robert Benaoun, Maurice Bessy, Jean Domarchi, René Guyonnet, Robert 

Lachenay, Claude Mauriac, Alain Resnais, Jacques Tati et Jean-Pierre Vivet vous recommandent Monsieur Arkadin, 


* André Bazin, Pierre Kast, Chris Marker et Alain Resnais vous conseillent Les Survivants de I 1 Infini. 






































PANORAMA DU CINÉMA 
SCANDINAVE 


par André S. Labarthe 


Disons-le tout de suite l'intérêt de la récente rétrospective du Cinéma Scandinave à la CINE¬ 
MATHEQUE FRANÇAISE a résidé moins dans la qualité des filins présentés que dans la possi¬ 
bilité q u elle nous a donnée de reconsidérer dans une perspective moderne ce qui a fait, ce qui 
fait» peut-être encore le prestige d'un tel cinéma. A l'issue d'un programme de quelque cent 
cinquante films, le premier problème qui se pose est le suivant : que doit le cinéma d'aujourd'hui 
au cinéma Scandinave d'hier ? 

La rétrospective du cinéma allemand nous avait au moins asuré d'une chose : qu’il a 
été et continue d'être le ferment actif du cinéma actuel. Ces « images du cinéma Scandinave * 
vivent-elles encore, se perpétuent-elles dans les films d'à présent? Et cette fameuse osmose qui 
rend le cinéma allemand des années 20 tributaire du cinéma Scandinave n'esl-elle pas le fait 
d'observateurs qui ont, trop vite, conclu de la proximité géographique de l'Allemagne à la 
proximité chronologique de l'âge d'or du cinéma allemand, d'une vague communauté folklorique 
à l'idée d'une communauté d'inspiration, d'un égal souci de la lumière à une possible équivalence 
plastique ? Il est à craindre que cette assimilation fort discutable ne soit, encore, accréditée 
par le confusionnisme «qui règne dans l'examen des époques de transition de l'histoire du 
cinéma» Car, n'est-ce pas plutôt le cinéma pré-hitlérien et hitlérien qui, en Allemagne, ont appro¬ 
ché le plus le cinéma suédois par l'utilisation de la lumière ? Et il faut ignorer la puissance 
des mythes de l'Allemagne (sans l'élude desquels, par exemple, il est impossible de rendre 
compte du phénomène nazi) pour prétendre les comparer aux inoffensîves légendes Scandi¬ 
naves, 

Dans cette perspective de rajustement, le second problème qui se pose alors est celui-ci : 
quels sont les films qui subsistent des grandes époques des cinémas danois et suédois ? 


LE CINEMA DANOIS 


Dans une'société qui s'est tenue à l'écart de l'Histoire ou qui a pris résolument parti contre 
l'HiBloïre, l'apparition d'un art nouveau ne pouvait, après le mouvement de panique que pro¬ 
voque toujours la nouveauté, que prolonger, en s'en emparant, les thèmes familiers aux arts 
déjà existants. Le cinéma danois endossa donc la veste tra«ditionnello qu'aucune nouvelle mode 
morale n'était venue modifier depuis Je XVIII e siècle. Il poursuivit, avec les moyens qui lui 
étaient propres, la tradition d'une école théâtrale qui brillait alors d'un assez vif éclat. . 

La rencontre de cette tradition nationale et d'une conjoncture politique et économique favo¬ 
rable permit l'épanouissement soudain d'un ait qui, la veille encore, balbutiait et qui radoterait 
dès le lendemain. Le marché de l'Europe Centrale et des pays Scandinaves et balkaniques était 
libre et c'est un peu la médiocrité du cinéma allemand sous Guillaume II qui décida do l'ampleur 
de la production danoise. 

Les trois films d'August Blom présentés à la première séance donnèrent le « la » de ce 
que les projections ultérieures allaient nous offrir dans l'ordre de l'intrigue et de la plastique. 
Atlantîs fut un résumé de ce qui alimenta le cinéma danois pendant plusieurs années. Tous les 
thèmes qu'il développa s'y trouvent exposés dans un style réaliste dont même le cinéma suédois 
ne se départira pas : le rêve, le pittoresque, les catastrophes, les soirées mondaines, les histoires 
d'amour et intrigues de théâtre. 
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A côté d'August Blom. Sandberg, Madsen et Urban Gad turent les principaux artisans du 
cinéma danois. Le premier, lorsqu'il ne mit pas en scène des tragédies de cirque comme Les 
quatre diables ou Clown dont il tourna deux versions à dix années d'intervalle, adapta les 
romans de Dickens. Mais David Copperfield fut aussi ennuyeux que l'une ou l'autre version de 
Clown. L'évangéliste qui inaugura le cinéma pasteurisé ne nous convainquit pas davantage, bien 
que son auteur, Holger Madsen, « ait dès 1914 , selon Sadoul, employé Je travelling el varié ses 
angles de prise de vue dans un même décor ». Urban Gad passa rapidement maître dans le 
genre des drames et comédies mondains qui avaient fait le" succès d'August Blora, C'est lui qui 
inventa Asta Nielsen, sa propre femme. Celle qui fut appelée « la Sarah fîernhardf Scandinave » 
nous surprit beaucoup plus par les dons comiques qu'elle révèle dans Les Roses blanches et, 
surtout, TA.fî.C. de l'Amour que par ses rôles de tragédienne de Mod Lysett (de Madsen) ou 
de Hamlet (de Sven Gade). 

Malgré l'immense quantité'de films que tournèrent ces quatre réalisateurs, ce furent Chris- 
tensen et Dreyer qui dotèrent le cinéma danois du coefficient artistique dont il put s'enorgueillir 
par la suite. Il n'est tout de même pas inutile de rappeler que ce fut en Suède que le premier 
tourna son chef-d'œuvre La Sorcellerie à travers les âges et que le second réalisa La quatrième 
Alliance de Dame Marguerite . 

La filiation que l'on peut découvrir de Christensen à Lang et à Hitchcock place l'auteur du 
Grand X mystérieux et de La Nuit de la revanche à la source de ce courant moderne qui puise 
son inspiration dans ce qu'Henri Langlois appelle, avec justesse le < fantastique du crime ». Mais 
c'est dans un tout autre registre que se situe son œuvre maîtresse ; La Sorcellerie à travers les 
âges. Ce film qui allie les ressources du documentaire à la violence du réquisitoire n'est com¬ 
parable qu'à Terre sans pain, tant par l'esprit qui y a présidé que par la façon dont il est 
conçu. Les sous-titres qui l'accompagnent jouent le même rôle que le commentaire dans le film de 
Bunuel et, de leur rapprochement avec la factïcité des images, jaillit le procès d'une civilisation. 

Dreyer prend au contraire le parti de l'ancienne civilisation; c'est un homme de l'ancien 
régime qui juge avec sévérité la Révolution et le monde moderne. « Pages arrachées au Livre 
de Satan et Le Président , que l'absence de tout sous-titre rendit incompréhensible, sont, sur le 
mode agressif ou tempéré, les témoignages à charge contre les nouvelles formes de vie sociale. 
Toutefois, le manque total de vie et de rythme dans l'ordonnance des images assimile assez 
bien la mise en scène de Dreyer à une anachronique mise en bière d'idées qui vivent . Il 
semble que le soin qu'apporte Dreyer à la composition de ses images lui. fasse trop souvent 
oublier la réalité du film. En plaçant à l'intérieur de chacune d'elles le centre de gravité vers 
lequel tend toute l'action, il supprime cette chute de plan en plan qui devrait conduire le film 
à son terme. La quatrième Afifance de Dame Marguerite est une œuvre pesante comme l'humour 
dans laquelle elle baigne. Le Maître du Logis est une tentative de cinéma réaliste proche de 
certaines œuvres du cinéma italien d'après guerre, mais gâtée par le souci maniaque du détail 
quotidien. Dreyer y donne libre cours à ses idées empreintes de puritanisme sur l'amour et le 
couple. Dans la perspective tracée par ces quatre filins Dies Irae nous apparaît peut-être sous son 
vrai jour, qui n'est certainement pas celui sous lequel il est communément présenté dans les 
ciné-clubs. 


LE CINEMA SUEDOIS 


L'orientation prise par le cinéma suédois après la guerre de 1914-1918 nous fut montrée de 
façon parodique dans Sang et Feu, réalisé en 1954 par Yngve Gcrmlin et Bengt Blomgren. Ce 
film qui s'attaque successivement aux cinémas américain, allemand et suédois doit être vu 
sensiblement dans le même esprit que Sept ans de Réflexions de B. Wilder. Il reprend, comme 
celui-ci, jusqu'à des scènes de films anciens et les trente sur le mode parodique. Le cinéma 
suédois et, en particulier, les films de Sjostrom, sont ainsi l'objet d'un démontage scrupuleux. Les 
poncifs dans lesquels étaient tombés les cinéastes de la « grande époque » sont consciencieu¬ 
sement dénombrés et cela nous vaut Tune de ces histoires qui enjambent un demi-siècle de vie 
humaine et tout ce qu'elle suppose d'événements, heureux et malheureux, d'intrigues, d'enlè¬ 
vements et de chevauchées. 

Sjostrom est le metteur en scène qui sut tirer le meilleur parti des éléments naturels qui 
trop souvent dans le cinéma Scandinave interviennent de l'extérieur, à titre de simple décor. 
Chez Sjostrom, les éléments jouenf, sont parfois même les acteurs principaux du drame. Ver/e 
Yingen, qui est une mise en images d'un texte d'Ibsen, est un poème de T eau, comme les Pros- 
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dits, gonllés de révolte ainsi qu'au premier jour et /'Epreuve du Feu baigné de mysticisme, se 
placent sous les signes respectifs de la terre et du feu (1). D'ailleurs, celte détermination maté¬ 
rielle (au sens où G, Bachelard utilise ce mot dans ses essais sur l'imagination de la matière) 
de l'unîvers de Sjostrom n'empêche nullement ses films d'être avant tout d'admirables histoires 
d 1 amour-révolte, Et si la Charrette Fantôme a été surestimée, si îe Vaisseau Tragique est un 
échec, la Montre Brisée et Je Monastère de Sandomir sont chargés de cette sourde beauté un 
peu lente qui distille plus qu'elie ne livre le visage anarchiste de l'Amour. 

Avec un style moins majestueux, Stiller pouvait s'essayer à la comédie Erotikon (Vers Je 
Bonheur) fait foi d'une grande facilité dans un genre qu'il appartenait à Hollywood de porter 
à la perfection : la comédie mondaine mi-psychologique, mi-loufoque. Mais c'est en adaptant 
les oeuvres de Selma Lagerlof que Stiller atteignit les sommets de son art. le Trésor d'Ame, 
dont la plastique, aujourd'hui, n'est pas sans évoquer celle dont plus consciemment et avec 
moins de bonheur Eïsenstein usa dans sa dernière ceuvre, Yvan Je Terrible, nous retient surtout 
par la présence de son décor de neige et de glace qui, en immobilisant l'action, précipite le 
dénouement du drame. Le demi-échec du Vieux Manoir est, comme celui de la Charrette Fantôme 
de Sjosïroni, dû a l'adaptation trop fidèle du texte de S. Lagerlof t dont la réputation semble un 
peu surfaite. Pourtant Stiller en fit une demi-réussite. L'épisode des rennes (proche du film pos¬ 
térieur de Schoedseach et Cooper : Exode), l'apparition de la Dame du Chagrin sont des mor¬ 
ceaux d'anthologie dignes de figurer à côté de Ja Légende de Costa Berling . Bien que d'une 
perfection formelle moins accomplie que le Trésor cTArne, je tiens ce dernier film pour l’œuvre 
la plus riche de Stiller et peut-être du cinéma muet Scandinave. Sa complexité, la variété de 
ses thèmes, leur entrelacement autour d'une figure centrale qui magnétise l'action, sorte d'ama¬ 
zone au^cceur de platine, tout contribue à la rendre attrayante, fascinante, lancinante comme un 
orage rêvé. L'onirisiüe y côtoie constamment le réalisme : l'ensemble a la saveur du soufre. 

La Légende Gosta BerJing est de 1923. Elle est le chant du cygne du cinéma suédois. Le 
devant de la scène est déjà occupé par l'Ecole allemande. Pour retrouver les vestiges du cinéma 
suédois, il faudra attendre le cinéma préhitlérien et hitlérien (Abel ef son Harmonica ; le Jeune 
Hitlérien; les films du Docteur Arnold Franck), où se tourner vers le cinéma russe et certain 
cinéma français (Feyder), 


LES TEMPS PRESENTS 


A l'avénement du parlant, le Danemark et la Suède n'occupent plus qu'une position modeste 
dans la hiérarchie des cinémas nationaux. Le Danemark semble définitivement endormi et ce 
ne sont pas les filrris de Bodil Ipsen et Lau Lauritzen (Aisporei , îa Terre sera Rouge) ni ceux de 
Bjone et Astrid Henning Jensen (Ditfe Manneskebarn) qui l'éveilleront à un jour nouveau. 

Le cinéma suédois, par contre, donne, après 1930, quelques-unes de ses œuvres marquantes. 
11 reste fidèle à une double tradition réaliste et mystique mais s'est frotté au cinéma américain, 
ce qui facilite son accès auprès d'un public peu rompu au mode de penser Scandinave. Mol- 
lander, par exemple, réalisa des films aussi divers qu'Ordet (1944) dont Dreyer fit un remake, 
Ja Chevauchée nocturne, hymne à ^indépendance suédoise comme sa Flamme étemelle, et des 
drames mondains proches de ceux qui, en France, à la même époque étaient incarnés par 
Marcelle Chantal, Annabella et Victor Francen. L'intérêt de Svredenhielms, Intermezzo, Visages 
de Femmes fut surtout de nous confirmer dans l'idée que le mérite d'avoir fait d'Ingrid Bergman 
une présence revient à Hitchcock. 

Plus qu'Ame Mattson qui du Pain de l'Amour à SaJka Valka, sacrifie au culte des belles 
images, plus qu'Ame Suckssdorîf (Rythme de Ja Ville) Alf Sjoberg a réalisé des films qui ren¬ 
dent un son neuf : îe Chemin du CieJ, Bara en Mor et Mademoiselle Julie . 

La révélation du cinéma suédois de ces dernières années fut aussi celle du dernier festival 
de Cannes : Ingmar Bergman. Les sept films que nous pûmes voir constituent une œuvre dont, 
jusqu'à ce jour, nous n'avions pas mesuré l'importance. Ingmar Bergman faisant l'objet d'une 
étude particulière, je n'en parlerai pas ici. 

André S. LABÀRTHE. 


(1) -En Amérique, Sjostrom ne reniera pas cette inspiration, comme, en témoigne Le Vent. 
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Note sur LA PRISON d’Ingmar Bergman 


* 


A la faveur des séances consacrées à Ingmar Bergman, il apparaît que, dans l'ensemble 
de cette oeuvre importante (17 films en 10 ans), ta Prison constitue la clé de voûte d'un 
univers, élaboré dès 1946 avec II pleut sur notre amour, précisé dans Bateau pour Jes Indes 
et constamment approfondi par la suite même au travers des comédies d'allure mondaine. 
La Prison est le plus difficile, le plus abrupt d'aspect des films d'Ingmar Bergman ; c'est aussi 
le plus important ; celui sans lequel les autres ne livrent pas toutes leurs richesses. 

Ce film, présenté sans générique, commence dans le studio où il va se faire et où if ne 
se fera pas. Un ancien professeur de mathématiques du metteur en scène lui apporte une idée 
de scénario. Pourquoi ne tournerait-il pas un film sur l'Enfer ? L'idée fait son chemin. Thomas, 
un acteur qui est aussi journaliste a rencontré, au cours d'une enquête sur la vie nocturne 
de Stockholm, une jeune femme, Brigitte, qui se prostitue avec l'accord de son mari. Il pense 
que cela pourrait fournir un point de départ. Or, Thontas et sa femme Sophie sont en plein 
drame personnel. Après une tentative de suicide très littéraire, Thomas retrouve Brigitte. 
Elle a accouché d'un enfant dont son mari s'est débarrassé. Thomas et Brigitte, se sentant 
perdus, essaient de se sauver l'un par l'autre mais n'y réussissent pas. Brigitte revient chez 
son mari pour se tuer. Thomas retourne auprès de Sophie, grâce à laquelle il espère pouvoir 
recommencer sa vie. Cette expérience lui a fait prendre conscience de son propre enfer et de 
l'enfer où se débat chaque être humain. Le metteur en scène mêlé, à cause de Thomas, à 
toute l'aventure, renonce à son film « gui ne pourrait pas avoir de conclusion ». 

Tout ceci se déroule dans une atmosphère parfaitement abstraite, définie, dès le début, 
par le studio, avec ses projecteurs, ses éléments de décor et tout ce qu'on y devine d'un 
travail de reconstitution du réel. Toutes les scènes importantes se situent dans des appar¬ 
tements calfeutrés ou des lieux de claustration (une cave, un grenier et même un commis¬ 
sariat). Les personnages respirent un air conditionné. Ils sont eux-mêmes des concepts plus 
que des individus. Le vieux professeur apportant l'idée de l'Enfer est un < Deus ex Machina > 
chargé de faire prendre conscience. Il apparaît à la fin pour venir chercher une réponse que 
lui seul connaissait d'avance. C'est par lui que les êtres sont mis en mouvement dans une 
sorte de ballet mécanique et réalisent l'horreur de leur condition humaine sans qu'intervienne 
l'idée de fatalité. Le metteur en scène abandonne son projet de film en disant : « On ne peu t 
pars le faire. Il se terminerait par une question à laquelle il n'y aurait pas de réponse. II y 
en aurait une si on croyait en Dieu. Mais cela , on ne le fait plus . Alors , il n'y a pas d'issue ». 
Mais Thomas (l'acteur Birger Malmstem qui joue le même genre de rôle dans II pleut sur notre 
amour et Bateau pour les Indes, ressemble à Ingmar Bergman et cette analogie n'est sûrement 
pas gratuite) a trouvé une solution. 11 peut, lui, échapper à l'Enfer. Le passage dans sa vie 
de Brigitte, victime expiatoire, lui apporte la rédemption. 

Ingmar Bergman atteint au symbole par l'abstraction, en chargeant un élément du réel 
de toute la force du réel absent. Deux séquences sont, à cet égard, significatives : le film 
projeté dans le grenier avec les apparitions successives du diable dans une bande comique; 
le rêve de Brigitte, traité de la manière la plus antionirique possible, où le symbolisme rigou¬ 
reux et appuyé arrive à faire naître une profonde émotion. 

Toutes les idées-force de son œuvre sont ici réunies dans une espèce de cristallisation : 
la tristesse du inonde sans Dieu, la solitude humaine, l'obsession du paradis perdu, la femme 
à la fois responsable du péché et instrument de la rédemption, le salut impossible sans la foi. 

Ingmar Bergman aura été la grande révélation du cycle Scandinave de la Cinémathèque. 
Il faudra maintenant reparler en toute occasion de cet auteur nordique qui mérite d'occuper 
une grande place dans la hiérarchie des cinéastes de lame et de la vie intérieure, tout près 
de Roberto Rossellini. 

Jacques SICLIER et André S. LABARTHE. 

P.S. — La responsabilité morale des deux derniers paragraphes n'est imputable qu'à 
Jacques Siclier. 
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LIVRES DE CINÉMA 


Edgar Morin : LE CINEMA OU L'HOMME IMAGINAIRE, Essai ^Anthropo¬ 
logie sociologique (Editions de Minuit ). 

C'est d'un point très particulier, celui de l'anthropologie, que dans cet abon¬ 
dant ouvrage (250 p. in-16) M. Edgar Morin aborde le cinéma. « îl est, nous dit-il, 
une matière privilégiée pour l'analyse ». Ce qui l’intéresse, ce n'est pas cet art 
lui-même, mais « Y activité inconsciente de V homme » qui s’est « aliénée en lui ». 
Son propos n'est pas celui de l'esthéticien ou du critique d'art, et pourtant il ne 
leur est pas indifférent. « Vanthropologie génétique qui saisît le cinéma en so?i 
nœud onto-phylogénétique, nous permet d'éclairer aussi bien sa propre oniogé - 
7 ièse par ta phylogénèse que la phylogénèse par son ontogénèse . Son efficacité 
est double . Nous assistons à Vefflorescence d'un art, le septième du nom, mais du 
même coup , nous comprenons mieux les structures communes à tout art et cette 
formidable réalité inconsciente en deçà de Vart et qui produit l'art. Réciproque¬ 
ment, c'est cette réalité phylogénétique qui nous permet de mieux comprendre le 
septième art . » Et, de fait, les conclusions auxquelles il aboutit ne sont pas en 
contradiction avec celles où a pu nous mener une approche plus empirique. 
Bref, pour sortir du jargon philosophique, il prend le cinéma par le bon bout, 
mieux même que la plupart des théoriciens qui se sont penchés sur le « septième 
art », ignorants ses vrais pouvoirs, lui en attribuant qu’il ne possédait pas en 
propre. « Les commentateurs naïfs, et même un esprit aussi pénétrant que 
Balazs, croient que Videntification ou la projection sont nées avec le film ». 
L’homme imaginaire existait avant Yhomo cinématographîcus et l’art qui nous 
intéresse dans ces Cahiers n'a fait que développer à l'extrême certains pouvoirs 
propres à la fiction poétique, théâtrale, ou romanesque. Une partie de l’analyse 
à laquelle se livre l'auteur vaudrait pour d'autres formes d'art, mais trouve 
néanmoins avec l'écran son champ d'investigation le plus riche. « Les paysages 
sont des états d'âme et les états d'âme des paysages ». Cela, les poètes l'avaient 
déjà dit, mais ne le proposaient pas comme une évidence. Le cinéma au contraire 
nous communique immédiatement un sentiment que nous ne pouvions aupara¬ 
vant ressentir que par la médiation de l’idée, du discours. 

Le mérite de M. Edgar Morin est d’avoir su, au terme de percées qui nous 
paraissent un peu tortueuses, voire oiseuses (mais c'est un ouvrage de science, 
et le savant ne s'embarrasse guère de trop de précautions) attaquer le cinéma de 
l’intérieur, nous consolant d'autres traités où le pédantisme du style dissimu¬ 
lait une vision naïve toute extérieure. Ce qu’il dit en particulier des rapports du 
film et de la musique est d'une rare pénétration. « Lors de la projection récente 
de films muets, il nous a toujours semblé percevoir par cenesthésie une sorte de 
musique interne, d'orchestre intérieur . Comme si le cinéma exprimait la musique 
incluse, sous entendue des choses Comme si, au cinéma, tout chose chantait . 
Comme si le rôle de la musique était de souligner ce chant pour le faire affleurer 
à l'ouie sensible. » Non moins intéressant le chapitre sur le symbolisme ou le 
langage propre à l’écran, bien qu’à vrai dire nous n'apprenions rien de neuf. 
Mais l'auteur a le mérite de se référer aux analyses d’André Bazin, non à la 
grammaire de Berthomieu, comme trop le font encore. M. Morin n’est pas tombé 
dans le piège où se sont laissé prendre nombre de théoriciens, qui désirant prou¬ 
ver que le cinéma est bien un art, n'ont considéré que les analogies superficielles 
qu'il présente avec les autres, n'ont eu d'yeux que pour son côté abstrait. Il 
affirme, au contraire que si le son et la couleur n'ont pas accru le pouvoir du 
cinéma, ils n'ont, en revanche, rien ôté de celui-ci et sont aujourd'hui « devenus 
des besoins ». « Le cinéma est le produit d'une dialectique où s'opposent et se 
rejoignent la vérité objective de l'image et la participation subjective clu spec¬ 
tateur . Il enrichit la seconde dans un premier stade (1900-25) mais une fois les 
systèmes de participation constitués , il enrichira la première (1925-55) >. 

L’ouvrage d'un auteur qui connaît bien le cinéma, a éprouvé par lui-même 
le genre de fascination qui fait l’objet de son étude, comme le montre encore 
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ce passage que je ne résiste pas au plaisir de transcrire : « Les personnages du 
film ... vivent de la vie qui nous est pompée. Ils nous ont pris nos âmes et 710 s 
corps , les ont ajustés à leurs taille et à leurs passions ... C’est nous plutôt qui, dans 
la salle obscure, sommes leurs propres fantômes, leurs ectoplasmes spectateurs. 
Morts provisoires, ?ious regardons les vivants ... » 

Eric ROHMER. 


REVUE DES REVUES 


IMAGES, revue canadienne française parle assez bien de YHomme de la 
Plaine et de la Fureur de Vivre : « cette action, dit-on du dernier, se situe dans 
un monde où nous avons continuellement ouverture sur des profondeurs abys- 
sales . Au début et à la fin U y a le Planétarium et les espaces vertigineux 
décrits par le professeur... Il y a ensuite la gigantesque falaise sur la mer... » 
Le reste est d’un intérêt surtout local. TELE-CINE (N° 57) contient deux fiches 
techniques Tune sur Ordet t l’autre sur II Bidone , précédées d’une préface où 
Jean d’Yvoire égratigne au passage Hitchcock et Rossellini. Mais nous avons 
eu, en ce mois de mai, adversaire plus fort en gueule, sinon plus redoutable : 
POSITIF (N° 16) reparaît à l’enseigne des Editions Fasquelle. Le numéro fait 
fourre-tout, mais on ne peut décemment lui en tenir grief. H s’est passé beau¬ 
coup de choses depuis l’été dernier, même pour une équipe aux yeux de laquelle 
rarissimes sont les metteurs en scène à trouver grâce. Si : Georges Franju. 
lequel « aussi sûrement que Picasso est le plus grand peintre actuel, il faut 
tenir pour le premier des cinéastes français vivants ». Que pense d’un tel hon¬ 
neur l’auteur de Madame Curie ? Aldrieh lui aussi est, jusqu’à, contre ordre, 
revendiqué par le cénacle et son œuvre fait l’objet d’une étude, d’ailleurs inté¬ 
ressante et bien documentée, de Roger Tailleur. On défend, sans grande convic¬ 
tion, Marguerite de la Nuit et on fait feu de toute son artillerie sur les bêtes noires, 
Hitchcock, Renois (d’après 39) et plus particuliérement Ophüls ( Lola Montés ), 
Rossellini ( Amore ) et Dreyer (Ordet). A charger systématiquement sur les 
cinéastes que nous aimons aux Cahiers, Kyrou (qui, il n’y a pas si longtemps 
admirait Hitchcock) et ses suivants, risquent de n’avoir plus rien à encenser. 
« L’avenir n’est pas rose. D’ici dix ans le cinéma sera pratique7?ient mort ». 
Ainsi, à la fin du siècle, disaient de la peinture les partisans de Bouguereau. 
La charge actuelle est donc plutôt maladroite et vous fait regretter feu I’Age du 
Cinéma qui pêchait souvent au hasard, mais ne rentrait pas si bredouille. Sur¬ 
tout on aurait aimé des arguments plus catapultants : qu’on mange du curé 
et du bourgeois si l’on y tient, mais pimentés de meilleure sauce. Le français 
est incertain, les plaisanteries puériles : tous les lieux communs du surréalisme 
même pas adaptés au goût et nécessités du jour. Rayer Gance et Griffith de 
l’histoire du cinéma, sous v prétexte qu’ils firent Napoléon (fasciste) et Nais¬ 
sance d’une nation (raciste); ça empêche qu’on vous prenne jamais au sérieux. 
Je vois poindre çà et là une ombre d’idée : on exalte un cinéma naïf, art du 
« mélodrame » n’exécrant rien tant que la « littérature ». Ce parti pris a du juste 
mais vous pousse, si l’on est logique, à condamner en même temps que Lher- 
hier, Eisenstein, Murnau, et ma foi aussi Sternberg et Bunuel. On répudie 
Hawks et Hitchcock, qui font eux de bons « mélodrames », au sens où l’entend 
Kyrou, et l’on monte en épingle n’importe quel chromo hollywoodien genre 
Le Fils Prodigue « où la bêtise atteint le sublime ». Bref on a pour le cinéma 
la condescendance de Marie Chantal qui va au cinoehe comme elle irait à 
Nogent, pour s’encanaiZZer. On le voit du même œil que les bandes dessinées de 
France-Soir. Ce point de vue qui fut celui des premiers admirateurs de Chariot 
est aujourd’hui bien dépassé. Et puis parler d’art populaire (même en prenant 
soin de préciser le terme) n’est-ce pas se poser, à sa manière, en « élite peii- 
sante » ? L’on songe à la phrase : « le poireau est l’asperge du pauvre » dont, 
disait André Gide, on ne sait si elle est plus injurieuse pour le poireau, le pauvre 
ou l’asperge. 

Eric ROHMER. 
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COURRIER DES LECTEURS 


Il est de tradition d'ouvrir la rubrique consacrée ciux lettres de lecteurs par la missive la 
plus sévère pour terminer sur la plus indulgente. S'il semble aujourd'hui que nous dérogions à 
cette règle c'est que nous n'avons reçu ce mois-ci aucune lettre véhémente. Nous ne poussons 
pas l'amour de la progression dramatique jusqu'à le déplorer . 


Messieurs, 

, .,La lettre de M. Lé veillé me paraît exprimer de justes craintes, qu'il n'est du reste pas le 
seul à ressentir* Non point que je considère, moi aussi. Fritz Lang ou Nick Ray comme des 
fumistes. Mais les phrases concernant Genfiemen prefer blondes irle paraissent contenir une 
bonne dose de vérité I Ce que je crois être, en effet, une détestable manie, c'est l'habitude 
de louer automatiquement les films de chacun des élus, qu'ils se nomment Hawks, Ray, Ophuls 
ou Rossellini. Je persiste, quant à moi, à considérer. Voyage en Italie comme un film raté et les 
articles parus ne m'ont point fait changer d'avis. J'admets pourtant la discussion sur ce film, de 
même que sur Big Jfnife niais pour combien d'autres films les arguments ingénieux que l'on 
sort, donnent-ils franchement à rire? Toutefois je reconnais qu'il y a dans les CAHIERS une habi¬ 
tude excellente : chacun y parle de ce qu'il aime. D'autre part en ce qui concerne « les jeunes 
Turcs », je proteste contre cette tendance à se référer à Stendhal devant chaque film un peu 
insolite qui se déroule en Italie du Nord, cette autre tendance à admirer à priori tout ce qui 
sort de leurs auteurs chéris, ainsi que ce verbiage philosopheûx qui tente souvent de donner 
du fond à ce qui n'en a jamais eu ; je dois cependant leur rendre un hommage mérité ; un 
article sévère de Jacques Rivette lu récemment dans ARTS m'avait surpris par sa rosserie, la 
vision du film me confirma aussitôt sa lucidité (il s'agissait de Desperate HoursJ. Quant à Truf- 
faut il faut rendre gré à sa jeunesse, à son goût du paradoxe, à son refus des idées prédigérées. 
Cela me parent être des signes fertilisants et je veux bien pour continuer cette tenue, supporter 
les rüenus excès commis par les satellites... Venant de voir Nuit et Brouillard et sachant 
qu'Alain Resnais fait un peu partie de la famille des CAHIERS je m'en voudrais de ne pas 
terminer cette letttre sans lui Tendre un humble hommage pour ce film dont je ne trouve aucun 
qualificatif susceptible d'exprimer la grandeur. 

R* MALMAZET, 
PARIS. 

Gentlemen prefer blondes est le plus exemplaire des films dont nous chantons les louanges 
vainement et en sachant d'avance que nous « heurterons ». La qualité n'y est discernable qu'au 
second degré et l'ambition n'est pas évidente pour tous. Il nous suffit de préciser que nous res* 
tons sur nos positions et d'engager les détracteurs de ce film à le revoir. Le temps, peut-être tra¬ 
vaillera pour nous... 


Messieurs, 

Je tiens à vous signifier toute mon admiration pour la tenue de votre revue qui est certai¬ 
nement la première à avoir une optique cinématographique cohérente et de bon goût. 

Voire rôle est d'éduquer un public paresseux et mal informé, qui se rend au cinéma, bourré 
de préjugés, ou, le cas échéant, totalement amorphe. Entièrement d'accord avec vous sur la 
c politique des auteurs *. 

Les bons cinéastes ont nom Aldrich, Ray, Joffé et non Beithomieu, Zinneman ou même Kazan 
(quelquefois). Bravo pour vos entretiens avec Howard Hawks si révélateurs d'un homme qui a 
une optique idéale et un’ sens poussé des véritables valeurs morales et sociologiques. Bravo 
aussi pour vos défenses de Lola Montés, et de la divine Comtesse. Votre équipe de jeunes 
critiques est dynamique et insolente à souhait. Cependant j'avoue ne pas très bien comprendre 
parfois l'optique compliquée et quelque peu pédante de certains d'entre eux. Je comprends par¬ 
faitement leur enthousiasme, mais une lourdeur systématique inquiète toujours un peu. D'autre 
paît; 

— John Huston aurait mieux fait de rester scénariste d'Howard Hawks ? 
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Voyez-vous ça ? Nous nous fichons des raccords bâclés d'African Queen. Huston aussi. 
Par contre nous attachons une certaine importance à la direction propre des acteurs, une direc- 
lion poussée s'entend. Ce qui aboutit à l'admirable Beat the Devil, film unique dans son genre. 

Par contre Astruc soigne ses raccords et ses plans, mais néglige ou est incapable de diriger 
ses acteurs, ce qui nous amène au deuxième point : 

— Les mauvaises rencontres est un film admirable. 

Bon. Mens avez-vous vu J Confess et Magniticent Amberson ? 

Hitchcock et Welles savent se servir de l'humour et de leur cœur. Par contre il est manifeste 
qu'Asiruc est dépourvu de l'un comme de l'autre. 

Moralité ; il ne faut pas copier ses petits camarades c'est défendu. 

— Laslo Benedek, Hongrois de malheur ? 

Pourquoi, de malheur ? Je préfère n'importe quel film de ce Hongrois de malheur aux àne- 
ries ennuyeuses et prêchi-prêcha de H. Brooks. (Le plus mauvais film de l'année est sans con¬ 
teste ce triste Graine de Violence qui allie l'ennui, la vulgarité et le conventionnel). 

— La mort d'un pigeon-voyageur . 

Truffaut a mal lu, Il s'agit de la mort d'un commis-voyageur et s'il n'a vu dans ce film 
qu'un maladroit essai naturaliste alors tant pis pour lui. 

Et maintenant, trêve de critiques et sans rancune. J'espère que dans vos prochains numéros, 
vous parlerez de l'excellent Love me or leave me, de C. Vïdor qui relance intelligemment le film 
musical dans ce qu'il a de meilleur. J'espère aussi que vous consacrerez une large place au 
merveilleux Rebel without a cause qui commente une fois de plus la solitude morale de l'homme 
face à une civilisation décadente au seuil d'un avenir terrifiant. 

La présence inquiétante du futur domine ce film qu'on peut rapprocher de Kiss me deardJy, 

— Que sommes-nous dans l'infini des lointaines galaxies ? Que serons-nous demain. 
Qu'avons-nous fait jusqu'à présent ? 

Autant de questions que se posent Aldrich et Ray, deux moralistes s'ils en fut, et Dieu 
sait si nous en avons besoin à notre époque. 

Faulkner a dit quelque part : « Et quelquefois je me prends à penser qu'en fait tout le 
XX e siècle est une saie affaire, une affaire malodorante qui doit taper quelque part là haut dans 
Je nez du Créateur , > 


Aldrich et Ray le pensent aussi. Encourageons-les. 

Veuillez agréer mes sentiments choisis. 

Jean-Jacques VINCENT. 
NEUILLY. 


Messieurs, 

...Depuis très peu de temps, je me passionne à la lecture de votre revue. D'ailleurs vous 
avez dû vous en rendre compte par l'abondance de vieux numéros que je vous ai demandés. 
Je me suis fait ainsi une idée de votre évolution et j'ai constaté que votre revue s'est améliorée 
considérablement en deux ans. Je viens de parcourir tout à l'heure votre dernier numéro. Il est 
excellent à tout point de vue. Mais savez-vous ce que j'ai parcouru immédiatement ? C'est le 
* courrier des lecteurs » qui m'a montré une grande diversité d'opinions. 

.. .Vous me dires ; « Cayaffe na aucun génie r, peut-être mais sa délicate entreprise méri¬ 
terait d'être soulignée. En particulier, Nous sommes tous des Assassins est un de mes films pré¬ 
férés et il a enthousiasmé les fervent du Ciné-club d'Aix-en-Provence. D'autre part Rêne Clair 
et un des meilleurs metteurs en scène français. Je trouve également que certaines de vos criti¬ 
ques de films sont un peu trop métaphysiques. Seuls à ihon avis, Bazin et Damai-Valcroze 
évitent cet écueil. Et c'est tout à leur honneur. D'un autre coté j'aimerai moi aussi que vous 
fassiez la critique des * faux ions films » tels que : Papa, Maman, la bonne et moi , Les Héros 
sont fatigués. Les Aristocrates , Chiens perdus sans collier qui ont eu un grand succès auprès du 
public... 

.. .Encore une remarque (quelle exigence!) ne pourriez-vous mentionner dans la critique de vos 
films un peu plus souvent la qualité ou les défauts de l'interprétation dont il est fait allusion 
assez irrégulièrement, au lieu de tomber dans la pure métaphysique ? 
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Mais malgré lout votre revue est excellente, les articles soigneusement rédigés, les photos 
toujours agréablement choisies» Tout lecteur qui se respecte a toujours des critiques à formuler. 
Cela a toujours été ainsi. Ne m'en veuillez pas trop de mes nombreuses remarques, qui, je n'en 
doute pas, seront prises en considération. 

Jean-Pierre SILVY, 
AIX-EN-PROVINCE. 

P, S. — En toute franchise que pensez-vous de Daniel Gélin, Montgomery Clift, Raymond 
Pellegrin, Robert Mitchum, Buit Lancaster (à part La Rose TafouéeJ, Yves Montand, Henri Vidal 
et Simone Signoret? 


D'accord avec vous en ce qui concerne la qualité de l'interprétation mais il n'est lien de 
plus difficile à écrire et à analyser que la direction d'acteurs et le style d'un jeu» Seuls Jean 
Renoir et Max Ophuls y parviennent mais c'est qu'ils sont eux-mêmes d'admirables directeurs 
dJacteurs et surtout d'actrices. Nous essaierons toutefois de tenir compte de votre excellente 
remarque. 

En toute franchise nous pensons des acteurs que vous citez qu'lis ont été excellents sous 
la direction de : Claude Autant-Lara, Jacques Becker , Marcel Carné , René Clément, H.-G. Clou- 
zof, George Cukor, Jules Dassin f Howard Hawks , Alfred Hitchcock, Max Ophuls, Otto Preminger, 
Nichoîas Rcry, De Sica , Robert Szodmafc et George SfevensJ 


Chers amis des « Cahiers », 

A la veille de mon départ aux armées, je tiens à vous renouveler ma confiance pour un 
an, c'est-à-dire mon abonnement. Votre revue est toujours plus passionnante et je vous en 
félicite. 

Alger parle beaucoup de Mais... qui a tué Harry ? qui amorce avec succès une troisième 
semaine d'exclusivité, cela malgré l'incompréhension des critiques du cru, ennemis de la méta¬ 
physique (ainsi Harry est une < mysfificaçtion pour adolescents *). L'amoncellement d'cmeiies 
qu'on a pu écrire à propos de Harry me navre d'autant plus que je considère le dernier film 
de Hitchcock comme son œuvre la plus importante depuis I Confess. 

Si Ton admet avec J, Y. Goûte que, dans Fenêtre sur cour, le point de cristallisation est 
la mort du petit chien, il faut admettre aussi que Qui a tué Harry va beaucoup plus loin dans 
ce sens. (Nous nous aimons les uns les autres, dit un des farfelus...) Mais comme l'écrivait 
un de vos lecteurs l'exégèse de l'œuvre de Hitchcock ne fait que commencer. Un important 
travail reste à accomplir : le temps viendra bientôt, espérons-le, où quelqu'un parmi nous 
entreprendra cette besogne. On reconnaîtra ainsi un des cerveaux les plus lucides de notre 
siècle : Alfred Hitchcock, Tant pis pour les aveugles, tant pis pour les sourds. 

Veuillez croire à ma plus entière sympathie. 

Guy TE1SSE1RE 
ALGER, 


Chers amis des < Cahiers du Cinéma * 

En décembre dernier j'ai acheté, par pure curiosité, votre numéro spécial consacré au 
cinéma américain, Enthousiasmé par cet exemplaire, je me suis aussitôt abonné à votre revue 
et je dois avouer que je m'en félicite davantage à chaque nouvelle parution des CAHIERS. 
J'ai beaucoup apprécié votre « Dictionnaire des réalisateurs américains contemporains », Avec 
désinvolture et esprit (nous sommes loin du style emphatique et pédant des fiches filmogra- 
phiques habituelles) vous définissez avec précision et clarté le style et la valeur générale de 
chaque cinéaste. Si vos appréciations concernant Hitchcock, Hawks, Preminger, Mankiewicz, 
Walsh, Vidor ou quelques autres vétérans chevronnés, ainsi que celles concernant de jeunes 
réalisateurs talentueux comme Aldrich, Ray, Breaks, Fleischer et Fuller, m'ont semblé très 
exactes, votre sévérité à l'égard de Wilder, Dmytryck et surtout Zinnemcm m'a quelque peu 
étonné : « Si ses films font parfois illusion ... » dites-vous à propos de ce dernier. Que diable ! 
Tant qu'il y aura des hommes m'avait pourtant paru un excellent film 1 D'autre part, je tiens 
à vous dire que mes opinions diffèrent légèrement et lorsque je dis légèrement je suis indul¬ 
gent, de celles de certains de vos lecteurs. Notamment, dans le Courrier du N° 59, la 
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lettre de M. Leveillé m'a prodigieusement exaspéré. Passe encore que ce monsieur reproche 
à certains de vos collaborateurs d'employer un langage métapliysigue et d'écrire des articles 
< relevant du dithyrambe hystérique » (Philippe Demonsablon pour ne citer qu'un nom, n'est 
pas exempt de ce genre de défaut) mens avoir l'inconscience de traiter Hawks, Lang, Aldrich 
et Kay < d'ex-grands et de jeunes fumistes » cela me paraît plutôt abusif ! 

Mais Je tiens surtout à féliciter Eric Rohmer pour ses critiques si claires, et si profondes 
(particulièrement son article sur l'admirable Hebel witfiout a cause de N. Ray), Jean Domarchi 
pour l'ensemble de ses critiques, Jacques Siclier pour son excellent parallèle entre la Lola 
Montes de Max Ophuls et la Barefoot Coniessa de J. Mankïewicz, André Bazin enfin, pour 
son étude sur le Western. 

En vous assurant de ma sympathie et de ma sincère estime, veuillez agréer... 

Dominique CABAILLE. 

PARIS. 

' / 

Nous accorderons désormais une place privilégiée aux lettres « crifigues * portant sur un 
film ou un cinéaste. Voilà une missive qui concerne Robert Aldrich : 


- Monsieur, 

J'ai dirigé récemment une réunion de Ciné-Club après avoir fait projeté le film Kiss me 
deadly de Robert Aldrich. 

. .. Dans votre numéro 53, on trouve sous la plume de F. Trulfaut ; < Aldrich est un metteur 
en scène Cahiers du Cinéma. Cela signifie quil sera loué le plus souvent possible , défendu 
chaque fois qu'il sera nécessaire et entretenu à la première occasion ». C'est fort bien dit. 

Dans votre N° 54 on trouve dans le Dictionnaire des réalisateurs américains contemporains: 
« Dans l'univers d'Aîdiich on respire l'air atomique ... Les intrigues d'Aldrich mettent en cause 
le monde entier et ce monde peut mourir ; Kiss me deadly, The Big Knife ». Décidément bravo! 

JCiss me deadly sorti hors du réseau commercial a eu beaucoup de succès, La plupart des 
spectateurs ont été enthousiasmés. Si bien que quelques salles autres que le Studio Parnasse 
l'ont repris. Pourtant Aldrich a besoin d'être défendu et rigoureusement auprès d'un public 
qui est parfois le pire ; comme l'indiquait dans un de vos derniers numéros Henri Agel, c'est-à- 
dire auprès du public des Ciné-clubs. Incompréhension totale et, ce qui va de pair, jugements 
péremptoires. 2 % à peu près de cette sorte de spectateurs ont aimé dans la salle où je 
l'ai fait projeté, En quatrième vifesse. Tous étaient mécontents d'avoir été déroutés, choqués, 
de ne pouvoir appliquer les règles de leur jugement habituel, mal à l'aise devant ce film qui 
ne s'assujettissait pas à leur raison, 

Devant cette situation, j'ai défendu Kiss me deadly . 

J'ai voulu montrer qu'on pouvait trouver derrière le style remarquable du film une rai¬ 
son humainement intéressant. 

Comme cependant j'ai été contredit sur tous les points où je me suis avancé, je suis un 
peu perplexe et je me demande si je n'ai pas dit des choses fausses, C'est pourquoi, tout en 
vous reprochant encore de n'avoir rien fait de net jusqu'ici à propos de ce film, je me per¬ 
mets de vous développer rapidement ma conception de ce film et je sollicite ensuite votre avis. 

Fartons de la dernière page. Cette maison, qui explose marque aussi l'éclatement d'an 
monde. D'ailleurs presque tous les participants à Faction meurent ou deviennent fous de terreur. 

,. . Mike l'ambitieux pris par le mystère qui l'attire dans un gouffre, de plus en plus forte¬ 
ment et rapidement, Mike qui n'agit que par intérêt et en calculant froidement échoue lamen¬ 
tablement. Il tombe entre les mains du terrible docteur. Ce dernier veut le faire parler, et à 
ce propos lui offre la délivrance de son amie, maïs à cette occasion il prononce une phrase 
qui éclaire tout le film : ce que l'intérêt n'a pas réussi, l'amour le fera peut-être. En fait Mike, 
sorti de ce mauvais pas, ne pensera plus qu a sauver son amie, il perdra son sang-froid. La 
menace qui pèse sur elle a enfin lait vibrer en lui la corde du cœur. Pourtant, afin de ne 
laisser aucune équivoque, 51 tombera frappé d'un coup de revolver auprès du trésor longtemps 
convoité : tout étant définitivement écroulé de ce côté-là, il n'agira plus que pour sauver 
Velda ; appuyé sur elle, il pourra s'éloigner. Sera-t-il sauvé par l'amour ? mais comme le 
disait le docteur : peut-être... 
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Voilà mon point de vue. Je vous serais reconnaissant de bien vouloir me répondre. 
Veuillez accepter, Monsieur... ' Jean GOUMAIN 

PARIS. 


11 nous est difficile de vous répondre , Aldrich ayant volontairement laissé conclure le 
public . Toutefois nous nous plaisons à croire que l’éclatement final de Kiss me deadly n'épar¬ 
gne personne ef même gu'H nous donne à voir la fin du monde purement et simplement 

Mais Lola, notre chère Lola nous sollicite de nouveau : éteignons ce courrier pour mieux 
ïétreindre encore . 

Chers amis des « Cahiers », 

LoJà Montes, 

* Sans doute est-il trop tard pour parler encore d'elle » : Vous avez lait sa connaissance 
il y a plus de trois mois, et depuis, suivant votre louable coutume, vous avez passé de nom¬ 
breuses heures en sa compagnie. Mais moi, je l r ai vu© hier pour la première fois ; à qui 
en parlerais-je sinon à vous qui avez pris tant de plaisir à goûter et à célébrer ses mérites ? 

Les personnages des quatre derniers films d'OphuIs ne sont ni anges ni bêtes, mais beau¬ 
coup plus à l'aise avec la partie bestiale d r eux-mêmes qu'avec la partie angélique, jouissent 
de leurs corps et souffrent de leur âme. Naturellement qui veut faire l'ange fait la bête. Dans 
Lola Montes, à un pôle, Liszt, cabot musical déplaisant, ridicule, dépourvu d'épaisBeur humaine, 
A l'autre pôle l’étudiant simple, instinctif, sympathique dans sa fatuité naïve qui le protège en 
lui dissimulant les problèmes. 

Comme dans La Bonde , les hommes sont des marionnettes, mais cette fois le meneur 
de jeu entre dans la ronde ; apparemment, l'écuyer tire les ficelles : mais on ne sait trop 
dans quelle mesure Lola ne tire pas les ficelles de l'écuyer. Auparavant, Lola semblait tirer 
les ficelles des autres pantins. Mais dans quelle mesure ne tirait-elle pas les ficelles de Lola ? 

J'ai lu des articles où on discutait des acteurs, des prouesses suffisantes ou inuffisantes de 
Peter Ustinov, de Martine Carol et des autres. Ce qui me frappe c'est que pour Ophuls, ils ne 
sont pas tellement des personnages, des acteurs, que des objets cinématographiques aussi 
abstraits qu'un être humain dans un tableau de Picasso. Lofa Montés n'a aucun point commun 
avec ces co-productions disparates où les dissonances sont une source de gêne continuelle. 
L'unité d'interprétation est totale dans ce film où voisinent les acteurs les plus différents de natio¬ 
nalité, d'expérience, de technique, voire meme de talent personnel. 

Ophuls a écrit : « Je crois aux auteurs ef non à fa nationalité des films ». On trouve en 
revanche dans l'œuvre de ce Sarroîs une sorte d'atmosphère * viennoise » (d'ailleurs inconnue 
à Fritz Lang, Sternberg ou Premïnger : je veux dire « viennoise * pour quelqu'un qui n'est 
jamais allé en Autriche, comme ceux qui n'ont jamais mis les pieds à Paris, disent « bien 
parisien »). Non seulement certaine * couleur locale > d'opérette, notamment dans les épisodes 
italien et bavarois, mais surtout un© opiniâtre joie de vivre, qui vaccine contre l'atrocité ou 
sadisme délibérément recherché. Par exemple, on ne peut s'empêcher de comparer l'avilisse¬ 
ment de Lola, exhibée comme un phénomène, encagée comme un fauve, systématiquement violée 
et humiliée dans ce qu'elle a de plus intime et de plus secret, avec l'avilissement du Profes¬ 
seur Unrat dans l'Ange Bleu, Mais celui-ci vous serrait à la gorge, vous saisissait d'une 
horreur physique intolérable : sensation qu'on n'éprouve pas devant Lola Montés. D'abord à 
cause de l'enchantement des couleurs, des formes et des sons, de la voix claire, irréelle et 
abstraite elle aussi, de P. Ustinov; ensuite, parce que, contrairement à Unrat, Lola, pathétique et 
torturée, mais stoïque, ne semble ni plus ni moins abjecte et royale qu'elle l'a toujours été. 

Un metteur en scène chauve et quinquagénaire qui pendant 25 ans a réalisé des films 
dans toute l'Europe et à Hollywood, croit encore assez à son art pour s'y livrer avec autant 
d'ardeur S 11 fait un film non pour racoler le public ou les jurys de festivals, ni meule les 
rédacteurs et les lecteurs des CAHIERS DU CINEMA, maïs parce qu'il veut exprimer les choses 
comme il les sent et comme il les pense. On ne saurait trop le citer en exemple ni trop 
lui témoigner de gratitudes. 

Te vous prie, chers amis, d'agréer mes sentiments toujours fidèles. 


H. SOISSONS 
GAND. 
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FILMS SORTIS A PARIS 
DU 28 MAI AU 26 JUIN 


7 FILMS FRANÇAIS 


A la manière de Sherlock Holmes, film de Henry Lepage, avec Henri Vilbert, Claude 
Sylvain, Michel Ardan, Robert Dalban, Jacques Dynam, Jean-Pierre Kérien. — Pourquoi 
tourner Lepage ? 

Les Assassins du Dimanche ; film en Franscope de Alex Joffé, avec Barbara Laage, Jean- 
Marc Thibault, Georges Poujouly, Dominique IWilms, Paul Frankeur, — Voir critique dans ce 
numéro, page 43. 

Bébés à Gogos, film de Paul Mesnier, avec Jane Sourza, Raymond Souplex, Louis de 
Funès, Jean Carmet, Andrée Pariz, — Certains bébés naissent dan s les navets. Les pigeons 
volent pour siffler — à quel Prix — Cognac à gogo. 

Bonjour Sourire, film de Claude Sautet, avec Henri Salvador, Annie Cordy, Louis de Funès, 
Jean Carmet. — Un certain sourire quelque^ peu crispe. Quelle tristesse ! Salvador du lit, 
Cordy hier des (happy) end, bonjour Funès t’ami, au revoir Sautet ! 

Ce soir îes> jupons volent , film, en Dyaliscope et en Agfacolor de Dimîtri Kirsanoff, avec 
Sophie Desmaret, Brigitte Auber, Anne Vernon, Ginette Pigeon, Nadine Basile, Jean Chevrier, 
Philippe Nicaud, André Versmi, —* Le petit doigt sur la haute couture du pantalon de den¬ 
telles. Ménilmontant, c’est là qu’il a laissé son oœur : les jupons volent bas, cette année. 

Ces Sacrées Vacances, hlm de Robert Vernay, avec Sophie Desmarets, ^Pierre Destailles, 
Roland Armontel, Julien Carette, Lucien Baroux, Pauline Carton, Jean Tissier, Henri Genès. 
— Nous aimons bien l’épouse du Baron Cely; périls de Pauline et sophismes des marées. 
Autant passer ses vacances à la maison. 

Les Possédées, film de Charles Brabant, avec Madeleine Robinson, Raf Vallone, Magali 
Noël, Dany Cartel, Paul Faivre. — Entre la chèvre et le chou ne pas mettre la Corse; ces 
chèvres-là ne s’encombrent pas de^corsets; le pur dessin de leurs seins blancs est cause des 
noirs desseins d’une brute transalpine. Le travail de Charles Brabant, consciencieux, n’est pas 
indifférent. 


15 FILMS AMERICAINS 

Many Hivers to Cros s (LMtenture Fantastique), film' en CinemaScope et en Eastmancolor 
de Roy Rowland, avec Robert Taylor, Eleanor Parker, Victor McLaglen, Jeff Richards. — 
Contraint d’épouser sous la menace Eleanor Parker, Robert Taylor s’enfuît. Poursuivi, traqué, 
rejoint, vaincu, il doit se rendre à l’évidence : jolies évidences galbées, arrondies, rousses, 
pleines et suaves. On peut voir LMuenfure Fantastique. 

Love is a Many Splendored Thing {La Colline de VAdieu), film en CinemaScope et en 
DeLuxe de Henry King, avec William Holden, Jennifer Jones, Torin Thatcher, Isobel Elsom^— 
Une montagne de recettes de cuisine accouche d’une souris jones aux yeux bridés. Ma Jennifer 
dans cette galère ? King est décidément bien le roi, 

The Conqueror {Le î Conquérant), film en CinemaScope et en Technicolor de Dick Powell, 
avec Susan Hayward, John Wayne, Pedro Armendariz, Agnes Moorehead. — Le plus soli¬ 
taire; Gengis change de Khan maïs il vaut, lui aussi, avec ses gros bras, son pesant d’or. 
Bonne distribution mais poor Poweli compromis là. 

The Last Timë ï saw Paris (La dernière jois que j’aj ou Paris), film en Technicolor de 
Richard Brooks, avec Elizabeth Taylor, Van Johson, Walter Pidgeon, Donna Reed. — Voir 
critique dans ce numéro, page 46. 

Mr. Arkadin. (Dossier Secret), film de Orson Welles, avec Orson Welles, Michael Redgrave, 
Robert Arden, Paola Mori, Patricia Médina, Akim Tamiroff. — Voir critique dans ce numéro, 
page 37. 

Man xviih the Gun {L’Homme au F\ttsil), film de Richard IWilson, avec Robert Mitchum, 
Jan Sterling, Henry Hulî. ■— Un nouveau western servant d’allégorie politique, comme Quatre 
Etranges Cavaliers; inférieur à ce dernier, mais intéressant. Il s’en faut d’un dwan... 

Genfïemen Marri/ Rrunettes (Les Hommes épousent les Brunes), film en CinemaScope et 
en Technicolor de Richard Sale, avec Jane Russel, Jeanne Crain, Alan Young, Scott Brady, 
Rudy Vallee. — ...mais ils préfèrent les blondes et nous aussi, an oui ! Rien de sale ici mais 
de richard pas davantage. 
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Lifeboat, film, de Alfred Hitchcock, avec Tallulah Bankhead, William Bendix, Walter 
Slezak, Mary Anderson, John Hodîak, Henry Hull, Hume Cronyn, Heather Angel, Canada 
Lee, — Voir critique dans le numéro 60, page 35. 

it came /rom beneath the Sea {La Monstre vient de fa Mer), film de Robert Gordon, avec 
Kenneth Tobey^ Faith Domergue, Donald Curtis, lan Keith. — Qu'il y retourne I Son sexe 
de géant l'empêche de nager. La science-fiction dépasse la médiocrité. 

Petç Kelly's blues {La Peau d f un autre), film en CinemaScope et en ^Warnercolor de Jack 
Webb, avec Jack Webb, Janet Leigh, Edmond O'Brien, Andy Devine, Lee Marvin. — Si 
,Webb se prend pour Welles nous ne sommes pas obligés de le croire, mais avouons qu’il est 
assez sympathique dans sa naïveté, ü n’y a pas de scénario, mais on se laisse faire d’autant 
que la musique est douce. 

Four Guns to ihe border {Quatre Tueurs et une Fille), film en Technicolor de Richard 
Carlson, avec Rory Calhoun, Coleen Miller, George Nader, Walter Brennan. -—- Un sympa¬ 
thique quatuor de mauvais garçons joue les redresseurs de torts; allègrement immoral et leste¬ 
ment enlevé. La Coleen de l'adieu a le bonjour d'Arthur. 

Drums accross the River [La RitAère Sanglante) „ film en Technicolor de Nathan Juran, 
avec Audie Murphy, Lisa Gaye, Lyle Bettger, Walter Brennan. — Western. Lisa Gaye est 
charmante. 

Rage ai Datün [Les Rôdeurs de l’Aube), film en Technicolor de Tim Whelan, avec Ran- 
dolph Scott^ Forrest Tucker, Mala Powers, Edgar Buchanan, T. Carrol Naish. — En 1866, dans 
le sud de Flndiana, il se passait de drôles de choses à l'aube du grand soir. Et les rôdeurs 
de l’oser... mais ils ne sont pas les payeurs. 

Tarzan s Hidden Jungle (Tarzan chez les sou^ulous), film de Harold Schuster, avec 
Gordon Scott, Vera Miles, Peter Van^ Eyck. — Aux Soukoulous nous aurions préféré les 
Superkoulous, mais le producteur ri’avait probablement pas assez de dollars. Aux amateurs ; 
première apparition de Vera Miles, rîouvelle pouliche d’Alfred Hitchcock. 

The Eddy D^chin Story {Tu seras un homme, mon fils), film en CinemaScope et en 
Technicolor de George Sidney, avec Tyrone Po*wer, Kim Novak, Victoria Shaw, James 
Whitmore. — Lacrymoscope suranné, Bad, bad and bad but beautiful Kim Novak. Décolletée 
jusque-là, avec ça et ça bien en place, tels de jolis ponts suspendus. Blonde comme les rêves, 
couchée comme les blés, épis murs, épis sûrs. Nous aimons Khn, j’aime Kim et Kim aime 
me suivre. 


3 FILMS ANGLAIS 

Break 1° Freedom (^4/beri R.N.), film de Lewis Gilberf, avec Anthony Steel, Jack 
Warner. — Barbelés barbants, le mirador est toujours debout. 

The Star of India {L’Etoile des Indes), film en Technicolor de Arthur Lubin, avec Coinel 
Wilde, Jean Wallace, Herbert Lom, Yvonne Sanson. — Les Indes ne sont que dans le titre ; 
Faction, elle, languit dans la triste campagne anglaise tout en se passant en France. 

Mad about Men (Folle des Hommes), film en Technicolor de Ralph Thomas, avec Glynis 
Johns, Donald Sinden, Anne Crawford, Margaret Rutherford. — Perfide Albion ! Ce serait à 
vous rendre misogynes et pourtant I Glynis Johns a le front d’essayer de ressembler à Gloria 
Grahame : en Angleterre toutes les femmes sont folles. 


2 FILMS ITALIENS 


Le Due Orfanelle {Les Deux Orphelines), film, en Eastmancolor de Giacomo Gentilomo, 
avec Myriam Bru, Milly Vitale, Gabrielle Dorziat, André Luguet, Nadia Grav. — Pour la 
première fois en couleurs 1 et galamment tourné par un gentilhomme. Milly Vitale, souffreteuse 
a souhait, pouvait assumer les deux rôles à elle seule. 

La Belfcr. Mugnaia (Par-dessus les Moulins), film en CinemaScope et en Eastmancolor de 
Mario Camerini, avec Sophia Loren, Vittorio de Sica, Marcello Mastroianni, Yvonne Sanson. — 
Mugnaia screugneugneu sophiatsica mastroîanni magnana panoramore fan ta jalon sia ainsi soit- 
il et charabia. 


1 FILM ALLEMAND 

Emile and die Dete\tive {Emile et les détectives ), film en Eastmancolor de R.A^ Stemm!e, 
avec Kurt Meisel, Peter Finkbeiner, Heli Finkenzeller, Margarethe Haagen. — Voir critique 
dans ce numéro, page 45. 
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1 Fl LM SUEDOIS 


Sommarnattens Leende (Sourires d'une Nuit d'été), film de Ingmar Bergman, avec Ulla 
Jacobsson, ïLva Dahlbeck, Gunnar Bjomstiand, — Voir critique dans ce numéro, page 40, 


1 FILM GERMANO-YOUGOSLAVE 


Am Anjang war eine Sündet (Ça commence par un péché), film de Franz Cap, avec Ruth 
Niehaus, Viktor Staal, Laya Raki t Peter Carsten. — ...et ça finit dans les draps, La Yougo¬ 
slavie en plein air découvre Maupassant (il s'agit d'une adaptation de La Fille de Ferme), 
Sueurs et dessous de bras, chaude sensualité, femmes allumées puis étreintes, désirs moites, 
draps brûlants, érotisme germano-yougoslave intéressant. 


1 FILM HISPANO-FRANÇAIS 


La Picara Molinera (Le Moulin des Amours), film en Gevacolor de Leon Klimovsky, avec 
Carmen Sevilla, Francisco Rabal, Madeleine Lebeau, Raymond Cordy, Mischa Auer, — Labo¬ 
rieuse adaptation du Tricorne; les spectateurs en sortent moulus. 


AU SOMMAIRE DE NOS PROCHAINS NUMÉROS 

* 


Alexandre Astruc. 

Jacques Becker. 

Robert Bresson et Jean Cocteau. 

jean Pomarchi. 

J. Doniol-Valcroze et J. Rivette . 

Cari Dreyer. 

Lotte H. Eisner. 

Pierre Kast. 

Fereydoun Hoveyda.. .. 

Jean-Jacques Kim. 

Fritz Lang. 

André Martin. 

Nicholas Ray. 

J. Rîvette et F. Truffant. 

Roberto Rossellini. 

Joseph Von Sternberg. 

F. Truffaut et L. Marcorelles. . . 


L’Imposteur (scénario inédit). 

Vacances en Novembre (scénario inédit). 

Les Dames du Bois de Boulogne (dialogue). 
Le Fer dans la plaie (marxisme et cinéma). 
Entretien avec Jean Cocteau. 

Réflexions sur mon métier. 

Notes sur Stroheim. 

Le Chant du Hitchcock. 

Génie de Fredric Ermler. 

Orphée et le livre des Morts Thibétaîns. 
Mon expérience américaine. 

Fellini ou un cinéma de la personne. 

En tournant Rebel without a cause. 

Entretiens avec : Max Ophuls, Nicholas Ray, 
Dix ans de cinéma (suite). 

Plus de lumière. 

Rencontre avec Zoïtan Fabri. 


Et des textes de : Robert Aldrich, Jean Cocteau, Federico Fellini, Robert Florey, Abel 
Gance, Alfred Hitchcock, Alex Joffé, Roger Leenhardt, Jacques Manuel, Marx Brothers, Max 
Ophuls, Georges Sadoul et King Vidor. 
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